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VOTO

Lo mejor y lo peor que he recibido en mi larga vida esta en
unos Cuadernos que se leerdn a mi mucerte. Entonces sabran
los mios —de alla adentro- muchas cosas, y entenderan mi
ausencia del pais.

G.M.



REFERENCIAS PROLOGALES PARA ESTOS
CUADERNOS DE VIDA

Caorro, echando a la hoguera cuanto ex mio.
Pargue tode lo di, va nada llevo.
G.M.

CAso SINGULARISIMO en la literatura chilena la muy vasta labor creadora
de una mujer como Gabriela Mistral (1889-1957) que no sélo escribio
una poesia cargada de intensidad y sentido humano, en sus no mas de
cinco libros de desolaciones y lagares, de ternuras y talas, sino, y de
manera muy principal, una mujer chilena del siglo veinte que supo decir
buenamente lo suyo —y en lo suyo lo de los otros— ya en el poema, va en
la prosa, ya en el recado-carta motivadora. Su pensamiento y su accion
en los temas tutelares que haran de su eseritura un acercamiento al pro-
jimo y una ensefianza cotidiana de vida.

Ella, Gabriela Mistral, que nos nace en un valle de Elqui, que se
recorre el territorio patrio en andanzas educacionales, se nos ird luego
por otros paises y continentes en una errancia o extranjeria de vagabun-
da voluntaria. Serd como quien echa cuerpo y alma a rodar tierras, ha-
blando con dejo de sus mares barbaros, y con no mas que su destino por
almohada. Pero en todo lugar sera siempre fiel a sus permanentes pre-
ocupaciones y motivaciones: su pais natal de Chile, su América indige-
na. Y los habitantes de ese pais y de esa América en sus geografias y sus
costumbres, en sus vivires y realidades, en sus maneras de rescatar lo
mal deletreado o lo mal averiguado.

A lo largo de toda su vida, Gabricla Mistral siempre estuvo escri-
biendo no sélo su propia poesia y su sorprendente prosa, sino también
otros temas fermentales que la nutricron: su patria natal, su continente
americano y sus patrias adoptivas muchas del mundo. Amén de sus de-
votos articulos de fe o de su mujerio muy listo vueltos temperamento y
pasion humana. Y, por sobre todo, del projimo. del otro que fue su her-
mano en la misma tarea creadora. La que anduvo en multiples
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actividades de educadora, de congresista, de ajetreos consulares, se dejo
su tiempo, su roba-noche para escribir sus recados tan tipificadores de
escritura y de decires: lenguaje y estilo y tratamientos muy suyos.

Este intenso y poderoso lenguaje mistraliano queda de manifiesto

las vivenciales paginas de este sorprendente volumen de materias
vanias de la autora: lo intimo, lo conversacional, los dnimos, las desven-

turas, las alucinaciones, las lucideces, las verdades muchas y de siem-
pre. Gabriela Mistral, con esa donosa mancra de contar tan suya —"“mi
bendita lengua™, “mi lengua viva™—, nos revela ahora su vida desde clla
misma, “cchando a la hoguera cuanto ¢s mio™; Notas, apuntes, reflexio-
nes, cartas, oficios consulares, anotaciones, articulos, entrevistas, confi-
dencias. Manifestaciones de escritura —“la recadera que soy™— que per-
miten conocer, entender y comprender, en humana plenitud, a la Premio
Nobel chilena.

La “mujer vicja que hace versos™ deja en estas paginas de hacer
literatura poética. Aqui, en cambio, estd aquella mujer vieja (“tengo un
alma vieja de vasca ¢ india™) con mucha agua memorial adentro y que
quicre comunicarse cabalmente con su projimo. Una manera de estar
ella en este mundo mirando sin dobleces ese mundo. Una Gabriela Mistral
que no tiene temores de decir lo que piensa, aunque a veces, muchas
veces (“me voy de lengua”™), esos decires le tracrin no pocos pesares.
“Como buena maestra de nifios, soy sincera™, dice, precisando sicmpre
el fundamento de su conducta. También: “Yo confieso verdades™.

De estas verdades esta hecho este libro. j Autobiografia? ;Memo-
nas? ; Diario intimo? Todas esas vitalisimas identidades tiene cada uno
de los cuademnos varios que Gabriela Mistral llevo consigo a traves de
sus cartas, recados y anotaciones: “Cuento esto para ustedes por si cual-
quier dia mi salud, curiosamente inestable, da una sorpresa. Sean uste-
des mi lengua viva de muerta™. (Carta a Henan Diaz Arrieta. Alone.
fechada en Monrovia, California, 1946). También en una carta al Con-
sul General de Chile en Nueva York, Alfonso Grez (octubre de 1946),
contindole su vida “no poco estoica”, Gabricla Mistral le dice: “Lo mejor
¥ lo peor que he recibido en mi larga vida esta en unos Cuadernos que se
leeran a mi muerte. Entonces sabran los mios —de alla adentro- muchas
cosas, y entenderdn mi ausencia del pais™.

Este diario 0 memoria o epistolario ~llamese con mejor propiedad
Cuaderno de vida-, comprende cronologicamente casi toda la vida de
Gabricla Mistral: desde sus aios de La Serena (] 905), cuando ella ape-
nas pasaba de sus 15 de edad, y todavia era una muchachita de nombre
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Lucila Godoy, escribiendo ya nada de balbuceantes prosas (“soy palo-
ma y soy fiera; sé arrullar y rugir”), y va concluyendo por los afios neo-
yorquinos de 1956, meses antes de su muerte (“estoy en tiempo y obras
anuladas”). Entre uno y otro trascendente hito se desarrolla toda esta
apasionante y fervorosa y dramdtica existencia de una Mistral, en sus
lecciones de maestra por las ciudades y pueblos de Chile, en sus
desveladores afanes consulares y en sus errancias o vagabundajes mu-
chos de ella,

Los mas reveladores ¢ insospechados momentos de su vida quedan
registrados para siempre en la memoria de Gabriela Mistral, Cada acto,
por muy menudo o cotidiano, tiene en ella su rito, su encantamiento, su
recuerdo evocador. Desde la muerte ritual de un cordero en una fiesta
magallanica de Afio Nuevo a una sesion de espiritismo en una casa
londinense. Y desde un escuchar tangos en un suburbio de Buenos Aires
a un mantener sublimes didlogos con Giovanni Papini (*he tenido el
privilegio de oir a un hombre moderno que tiene vida profunda™) en su
casa italiana de Florencia. Y, en fin, gentes y lugares y vivas realidades
durando anos “en la retina del alma, que llamamos memoria™.

De aqui sale una Gabriela Mistral profundamente humana en to-
das las circunstancias de su vida: creadora y recreadora, critica y
cuestionadora, contestataria y “manosa”, y con todas sus ternuras y
obsesiones que le quitaran permanentemente ¢l suefio y que llegan, a
veces, al delirio y a una especie de narcisismo al revés (“en Chile no
me quieren”, “no voy a Chile, no").

Pero no solo su vida, en sus intimidades y vivires cotidianos, tam-
bién, y por sobre todo, las preocupaciones profundas por la vida ciu-
dadana de Chile, atenta a los devenires y avatares de los procesos po-
liticos ¢ institucionales del pais natal. Y capaz, incluso, de ironizar y
caricaturizar a nuestros hombres publicos nacionales. El general Ibafez
siempre sacara la peor parte (el milico de altas botas™, “el militarote™,
“el hombre del sable™). Y algo semejante ocurrird con los Presidentes
Arturo Alessandri Palma (“el demagogo puro™; aunque anos despues
reconocerd: “yo soy de las pocas chilenas que no tuvo nunca la gracia
de oirlo en sus discursos”) y Gabriel Gonzalez Videla (el futre”, “el
totalitario™). Palabras cargadas de resueltas y vivas intensidades y, a
su vez, contradicciones vilidas. Solo a Pedro Aguirre Cerda (“el anico
protector de mi carrera™) dard sus lealtades y amistades. Y admirara en
¢l al mandatario reformista y patriarcal, al ciudadano demoécrata “que
no sc improvisa como padre de su pueblo™.
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A pesar de los muchos triunfos y premios que honraron meri-
toriamente a Gabriela Mistral, no fucron esas honras capaces de sacarla
de su solitaria y errante vida. Que soledad y errancia fue en ella su oficio
y su conducta, su vivir permanente: “He vivido muy sola en todas par-
tes™, dice, no como queja o desdén, sino como actitud de norma y cardc-
ter. Asi, tan pronto estd en un lugar (consul de segunda categoria) y ya
debe salir para otro destino: “Las casas no me amarran, me voy de todas
partes”. Tampoco los sueiios y las alucinaciones la abandonaran en ese
irse a todas partes: “Que vengo de una tierra en donde el alma eterna no
perdia®.

Ademas. Gabriela Mistral, en muchas facetas de estas anotaciones,
no es la seriota y amarga mujer que muchos equivocadamente creen,
sino la mujer también alegre y festiva y entretenida y anecdética, capaz
de pasar tardes enteras conversando (y comiendo pan con ajo) con los
campesinos de Arles o pidiendo a su hermana Emelina que le envie arro-
pes elquinos para endulzar las agriuras de la vida: “La boca mia recupe-
ra un lote entero de expresiones sumidas en mi que triscan de gracia y
que creia no volver a decir en este mundo™

Asi, lo suyo personal e intimo, lo historico, lo geografico, lo religio-
s0, serd, en la obra y en la vida de nuestra autora, un contar mundo con
proyeccion de humanidad. Y en un encadenamiento permanente de las
mas humildes cosas y de las mas soberbias también. Un comprender
que es siempre un goce. El personaje de este libro, sin alegoria vy sin
aurcola alguna es. pues, la mismisima Gabricla Mistral, en susery en su
hacer, a riesgo de la anti-advocativa frase de Marguerite Yourcenar:
“Basta con que una mujer escriba sobre si misma para que de inmediato
se le reproche que ya no sea mujer. Como si la vida de las mujeres fuese
mas limitada, o demasiado secreta, y la verdad sea so6lo posible en boca
de los hombres™.

El mismo afo que publica su primer libro (Desolacion, 1922),
Gabricla Mistral se hispanoamericaniza viajando a México. Y a contri-
buir en los asuntos y reformas educacionales en un pais que reordenaba
su vida después de una revolucion. Porque la Mistral andara. también,
en los asuntos quemantes de la historia v atenta al destino del territorio
de su América. A Gabricla Mistral, que con sus Himnos americanos de
Tala (1938) ya habia hecho muy suyo lo americano, importaba, a su vez.
la otra realidad viva del Continente: sus indianidades, sus costumbres.
Sus cuestiones econdmicas, sus verdades sociales, sus guias-espiritua-
les, sus ensayistas, sus reformadores educacionales. Una geografia hu-
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mana y politica y social que iba a la par con la otra, su fisica geografia,
que se conoeio y se recorrio en una especie de beneplécito en el bien ver,
en ¢l bien pensar, en el bien hacer: “Yo dormi en tantas casas que no
puedo contarlas; comi en las mesas mds dispares los guisos de las mas
varias cocinas: comi en tarasco y en zapoteca, en yaqui y en otomi®.

A pesar de los muchos afios de su extranjeria, nuestra Mistral tuvo
siempre un verdadero y auténtico amor por su pais natal (“desde aqui
puedo yo subir hacia mi valle de Elqui y bajar hasta mi Punta Arenas™),
sin chovinismos ni meros afanes patrioticos. Mds bien una preocupacion
latente por los asuntos vitales de Chile en sus realidades, circunstancias
y avatares. Desde los mas diversos lugares del mundo (Petropolis,
California, Veracruz, Napoles, Nueva York) estard atenta a su Chile ciu-
dadano sin aplebeyamiento alguno. Mucha historia contemporanea y
mucho devenir civico pasa por estos cuadernos que conservan su belleza
de escritura y sus netas verdades. Contadora de patria. después de todo.

Preocupada siempre del destino de Chile (“una repiiblica que cum-
ple con el régimen democritico que se dio y jurd”), Gabriela Mistral
(“yo soy una chilena ausente, no una ausentista”) siente nuestros pulsos
nacionales como una tarea historica, como una urgencia de los tiempos.
Hay en ella un apego profundo por la voluntad de un Chile con sentido
moral, que es su honra y su orgullo. En un pais como Chile, donde “la
mayoria de los chilenos tiene el patriotismo quisquilloso™, ella estara
lejos de aquellos patriotismos de orfeones v escarapelas, diciendo su
palabra desmitificadoramente, importindole. por sobre todo, la justicia
social, y el “destino del pueblo, que es el vidente mayor™.

Los juicios de Gabriela Mistral sobre las realidades politicas, so-
ciales, ciudadanas del pais patrio, pueden —en las intimidades de estas
paginas— arder y quemar. Y tienen, asi. la energia que da la sobriedad y
la verdad de su lenguaje (“la primitiva lengua mia”). Por estos decires
mistralianos va y viene la historia sin mito de nuestros pueblos totales.

Los muy singulares y significativos textos del presente volumen,
escritos por Gabriela Mistral en diversas épocas y en diferentes lugares
de sus residencias por el mundo, se reunen unitaria v armonicamente
por primera vez. Paginas de maravillador testimonio en lo personal ¢
intimo, en lo plural y familiar. Una Gabriela Mistral en sus muy resuel-
tos y espontineos decires: “En todos los lugares he encendido, con mi
brazo y mi aliento, el viejo fuego”. Hay en este viejo fuego un rescoldo
vivisimo y tenaz. La palabra hecha vida y verdad en Gabriela Mistral,
bellamente desprendida de su lengua.
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He aqui, hacia los afios finales de su vida, su leal confesion y su
humano retrato: “Con los aiios de vagabundeo. cargando con estos pon-
chos o choapinos. de lo criollo, yo he ido aligerando sus urdimbres,
hasta quedarme vestida como...el buen Inca, con lo mas selecto de sus
vicuiias y con ¢l arco iris de sus tejedoras. Quicro decir que ando en
criolla y que ando en europea, ahora. y con una soltura real. no postiza,
menos jactanciosa, sin “show™ a lo ..Dali. Y leve como Dios me deja
andar, voy caminando mi postrimeria. con el bulto inclinado hacia la
huesa, con los odiosos picoteando como gaviotas contra mi nuca”,

En estas novedades de cosas y cuenta-mundo se desprende, ade-
mads, un contar con dicha, con frescura y hasta con alguna fascinacion
aquellos sucesos muchos de la vida de Gabriela Mistral. ; Fabulas, mi-
tos, verdades? Todo eso, sin duda. Pero, por sobre todo, vida. En esta
Bendita mi lengua sea (verso tan suyo de su paradigmatico poema Ben-
diciones) son vilidas y certeras estas palabras también de vida: “Cuan-
do la vejez plena va me cancele rejas y me clave en un rincon, entonces
tal vez diga las muchas cosas que he vivido v que no tengo dichas™.
También nuestra Mistral habia dicho: “Sean ustedes mi lengua viva de
muerta”. Asi sea.

JaimE QuEZADA

Santiago de Chile, abril-noviembre, 2001.
Montegrande, Valle de Elqui, Chile, enero, 2002,



Cuaderno Liminar
(Anos diversos)



¢ Que si tuve otro nombre? Si, yo tuve dos: el que me dieron de veras
(Lucila Godoy) v el que me di de mafiosa (Gabriela Mistral). Y el nuevo
me mato el viejo: Una en mi maté, yo no la amaba.

11

Soy humana, humanisima; un ser absolutamente afectivo: vivo de los
afectos como del aire y la luz. Bajo mi apariencia de “amontonadora”, a
pesar de esa vida en “meeting”, en multitud, que me ha dado el viaje,
soy mujer de un punadito de afectos profundos. Me estima gente. Casi
es mi vanidad. Me estima gente que no me importa, a cada paso: v me
estiman, poco o nada, gentes a quienes quiero enormemente.

Pienso lo mismo que San Francisco, sobre mi tristeza. El la llama-
ba la enfermedad de Babilonia. Yo he sido, sin embargo, un espiritu des-
esperado, amargo y enviciado en su amargura, como en una droga dia-
bolica. Una de mis mudanzas enormes es mi busca de la alegria. La
busco hoy con una preocupacion casi infantil. Me creo la alegria de ma-
fiana; al levantarme, pienso en la de hoy. Es comico: casi me la organizo
oficialmente. Procuro, en primer lugar, no tener esas horas muertas en
que el alma se va hacia la tristeza como el ciervo al agua, naturalmente.

No tengo sino horas de cansancio fisico en que me tiro v duermo,
en pleno dia, como un animal cansado. El resto es lectura y trabajo fisi-
co. muy principalmente caminar. Caminar cs una maravilla olvidada por
este tiempo. No caminar, como los ingleses, el mismo camino. Andar a
pie todo lo que esti medianamente cerca de nuestro pueblo. Caminar me
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aviva entero el cuerpo y la mente: hay un alma de los caminadores y otra
de los poltrones. Camino ripido, a grandes zancadas inglesas. Suclo andar
a caballo, aunque tengo un tobillo roto de una caida. Se respira bieny se
siente no sé qué sensacion de poder, de energia donosa.

Luego de los trabajos manuales, yo no coso, porque me rindo a los
ojos; azadoneo la tierra, desmalezo, barreteo, podo ¢ injerto como un
buen hortelano. Me da un verdadero gozo el olor de la tierra. Regar esta
entre mis placeres grandes. Ahora juego a la pelota. Me han encargado
gjercicio por mi higado malo. No tengo nunca grandes fucrzas, porque
¢l corazon no me deja. Leo poco yo misma ~tengo los ojos rendidos—,
me leen ¥ yo comento interrumpiendo, porque soy muy amiga de la
lectura viva, con réplica, con comentario.

Hablo de mis defensas. Yo tengo un sistema nervioso enloquecido
y andaria muy mal de equilibrio si no tuviese esos dos reguladores: ¢l
caminar v el jardineo. A media hora de La Serena tengo un paiiuelito de
tierra. Yo lo he plantado y solo cuando me enfermo pago la poda y lo
demas. En la casa, chica hasta desesperarme, solo he podido hacer un
Jardin.

Viene lo peor. viene el veneno de la gente. Tengo vo una suscepti-
bilidad que la llamaria tragica. Yo soy todavia tan tonta, que le pido
perfeccion a la gente. Me ducle horriblemente que me maltraten en lo
que me importa mds: en mi misma, no en mis versos, que he abandona-
do hace uempo a las lancetas. Por esta susceptibilidad, abandono facil-
mente a un amigo o a una amiga. Los dejo cuando no me viene de cllos
fuerza para vivir, consuelo y verdad. Les exijo que sean ricos interior-
menie para no aburrirme; que tengan una vida, como intereses espiritua-
les, efectivos. Todo esto es demasiado pedir, lo reconozco, pero sigo
exigiendo.

Yo no me muevo sino entre extraiios. No posco la verdadera salva-
cion: jun hijo! La mujer ideal tiene, ademis de todo. un hombre que la
quicre y a quien quiere. Yo no fui querida nunca, cuando quisc. Y no he
podido querer a los que dicen que me han querido. Es la vulgar historia
que nuestro pucblo sabio concreta en el adagio: “Amor loco, yo por vos
¥ vos por otro”™. Cultivo un poco (un poquito chico) de desdén. Y no dejo
a los intrusos entrar en mi vida y a empanar lo que Dios me ha dado. Y
mﬁ;:mccdo derecho a entnistecerla, sino a los sucesos definitivos de la
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Yo sé que el valle de Elqui adentro, que es en verdad mi pueblo, porque
en Vicuia naci de casualidad, vive una miseria incalificable, igual que
la de todo el Chile montaiiés que esté lejos de las ciudades gastadoras y
cursis. En la aldea de La Union me hicieron. Y en la otra, Montegrande,
me cri¢. Esta es la realidad. Y a Vicuiia apenas la conozceo, a no ser en un
vago recuerdo atravesando de noche sus calles —a los siete afios—, con
una velita de sebo en mis manos.

v

Hace mucho tiempo, ocho o 10 afios, cuando vivi en Portugal, llego a la
casa de mi jefe, Consul general, un atacamefio que me hablo largamente
de mis Godoyes de Copiapo. Es la inica noticia sobre la familia de mi
padre que yo he tenido de cerca, por persona que yo me encuentre.
Supe de siempre que vivian en Copiapo dos hermanas solteronas
de mi abuela Donia Isabel Villanueva Herrera de Godoy. Mi abuela me
hablaba de ellas. Su ausencia de esa provincia denivé de que quiso edu-
car bien a mi padre y, sobre todo, de que no se avino con mi abuelo
(nunca lo conoci). Oi de mi madre que ¢l tenia tierras en el Huasco,
tierras grandes. De lo oido sobre mi abuelo deduje que, al igual de mi
padre, él fue mal marido. Supe con detalles que mi abuela, Dona Isabel
Villanueva Herrera viuda de Godoy tuvo el golpe moral —indecible— de
que mi abuelo tenia mujeres, y que mi abuela no lo perdoné nunca. Era
un ser inolvidable. Vivia en La Sercna en una habitacion cedida por
unas monjas y en un curioso estado mental. No estaba loca: nunca le vi
una violencia, pero deliraba constantemente. Yo iba a verla cada sabado.
Me pedia, cada vez, que yo quisiese a mi padre “a pesar de todo™ y me
hacia repetir los Salmos de mi Padre David. Fue de ella de donde me
vino el amor de la Biblia; no la habria yo tenido sin ella. Su estado
nervioso y mental provino de que se le fueron al convento sus dos hijas:
una al “Buen Pastor” de La Serena y otra al convento que no recuerdo.
Esta me la conoci como Jefe en el Hospital de La Serena. La llamaban
Sor Carmen a ésta; la otra se llamaba en religion Sor Maria de la Nativi-
dad. Me han contado que las dos se fueron a escondidas de mi abuela,
dejandola en la gran soledad que causo ese estado mental tan curioso:
ella no estaba loca, pero cayé en un delirio dulce que durd hasta el fin.
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Fue su vida muy triste: escapd del marido que la engafaba, y contra su
voluntad las dos hijas se le huyeron hacia sus dos conventos. Yo nunca
olvidaré a Doiia Isabel ~mi abucla— que no s parecia al mujerio nuestro
y tenia un hablar de religion que nunca oi a las beatas de mi provincia,

Benjamin Subercaseaux me ha hablado “cosas™ de los Villanueva:
¢l asegura que todos son de sangre judia. Mi abucla cra una mujer muy
blanca y rosada, de ojos azules. Cuando le venia aquello —¢l desvario-la
ponian a dormir. Su afdn era hablarme de mi padre. contindome lo me-
jor de él para que yo no le tuviese rencor por su abandono de mi madre.
Mi padre era muy “aindiado”, como alla dicen: tenia unos bigotes de
Gengis Kan, caidos; nunca se puso sombrero y vivia un verdadero deli-
rio ambulatorio que... la hija ha heredado. parece. El vivio su vida casi
entera en Atacama y se dio a beber.

Naturalmente tuvo mujeres. Solo conozco de su vida atacamefia un
hijo de ¢l que s¢ me aparecid de repente, mal marido y de cuyos amores
salié Juan Miguel (yo lo llamaba Yin-Yin). Solo penas recibi de cse
hermano. Muerta mi abuela, que me leia cartas de sus hermanas
Villanueva, nada mas supe de mi sangre atacameia, nada. Fuera del
aparecimiento de mi1 Carlos Miguel Godoy al que me refiero —y que se
parece bastantc a mi padre— todo lo ignoro. Alguna vez topé con una
estudiante atacameiia quien me hablo con gran respeto de dos hermanas
de mi abuela, Villanueva. Me contd que cran excelentes pianistas y que
vivian en una buena casa suya. Hace de esto unos 12 afios a lo menos.

Parece que mis tias-abuelas Villanueva Herrera, de Copiapd, ha-
yan muerto. Eran solteronas y siempre supe que vivian bien.

Mi padre tuvo su Seminario —de La Serena— completo. Hablaba
latin como un cura y cantaba algunas cosas en... francés. El, segin me
han contado, dejé a mi abuela porque queria hacerlo... cura y se fue
escapado al fondo del Valle de Elqui, a La Union. Alli conocié a mi
madre, Doiia Petronila Alcayaga Rojas. Hicieron ¢se matrimonio des-
graciado. Mi padre iba y venia de Atacama al Valle de Elqui. Nunca
contaba la vida de €l en su provincia. Ya se habia dado al licor y mi
madre y mi hermana s6lo sosegaban cuando €] partia. De mi abuelo
Godoy y de los bienes que €l tenia —tierras que cultivaba— solo he tenido
datos vagos. Ellos corresponden al Huasco. Me conto alguien, hace
muchos afios, que le vino al final una obsesion de tipo religioso, por la
pérdida de mi abuela, a la cual fue infiel.

Un dia, en mi altima estadia en La Serena, se me aparecio ;|:;ur fin!
alguien del Huasco y me hablé de los bienes de mi abuclo. Otra vez topé
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con alguien en lugar que no recuerdo. También éste aludié a aquellas
tierras... (Olvidé contar que mi abuela Villanueva nunca me hablé de su
marido. Mi madre me conto que ella no lo perdono. Se me ha olvidado
el nombre de mi abuelo a quien no conoci... Ya me acordé: se llamaba
Gregorio Godoy).

Si fuese dable saber qué “listo” cogi6 esas tierras o cosas de mis
tias abuelas Villanueva y las tierras de mi abuelo Godoy, eso seria bueno
para mi, incluso si no me beneficia porque seguramente tado habra sido
cogido por cualquier “listo™.

\

Yo me cri¢ en Montegrande, el pentltimo pueblo del valle de Elqui. Una
montana al frente y otra a la espalda. Y el valle estrechisimo y prodigio-
so entre ellas: el rio, treinta casitas y vinas. Vinas.

De 3 a 1] afos, vivi en Montegrande. Y ese tiempo vy el de maestra
rural en La Cantera me hicieron el alma.

El mar me gusta mucho menos que la montaia. No tiene el silen-
cio, dentro del cual una pone todo. Ademas, su inquietud casi me irrita.

La montana me lo da todo. Me eleva el alma inmensamente. me
aplaca v se me vivifica. En cada quebrada con sombra pongo genios de
la tierra, poderes, prodigios.

El azul festivo del mar no me gusta. Todos los colores de mi mon-
lafa me gustan.

VI

Cuando sali de mi bolsillo montafiés como el marsupial del saco mater-
no y llegué al mar de La Serena mi primer encuentro con ¢l se llamé
miedo infantil. El segundo, en la Punta de Teatinos, éste se llamaria
cuforia. Mas el tercero, me lo tuve en la playa Guayacan Herradura y
¢ste se llama idilio.

Eran incontables los “beira mar”, los rincones maritimos, las cale-
tas perdidas que habia de tener en todas partes. Pero cuando de vuelta de
todas llamo Ginica costa a una marea y a un habla de mar, y que acude y
cac a los 0jos, es esa playa menudilla que en el mapa no apunta y que no
anda en cuadernos de turismo. Nos ataranta el mar fuerte; la costa
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larguisima no se disfruta: la linea recta es solo goce de si misma, pero el
mar dulce y metido en bahia o ensenada, éste ¢s el que nos contornea,
nos mira, Nos Mece y Nnos conversa.

El nombre va de veras; aquella herradura maritima salié casi per-
fecta y ¢l primero que la vio la dejo bautizada. Dunas medias y bajas,
dunas regaloneadoras por donde los nifios se echan a rodar sin daio ¢n
un alboroto de gaviotas; y luego la playa rasa. pulida y blanquecina, o
mejor de ese plateado con piscas de oro adentro y como la marea hace
escorzo grande, s¢ va costa adentro, mas sorbida que invasora: llamada
y tirada de tierra adentro, alli hay aglomeracion grande y densa de
moluscos, algas trabadas y desperdigadas.

El aire es de poco suave latido; la bahia esta de veras “guardada”,
esquinada como para suceso que no llega nunca y que ojala no le llegue.
El lugar es tres veces fino: por la arena, la brisa y la bruma minima de
ciertos dias, y el lugar ha de tener aiin otros imponderables, para que ¢l
alma lo busque pasados cuarenta afios.

Un grupo de casas de pescadores tenia entonces y no mucho mas
de eso: También los remos eran silenciosos; tambicn la pesca y los re-
gresos con la barca: “de nada” espejeando corvinas,

Parece la contraplaya de La Serena, pero es la ahijada natural del
puerto dulcisimo de Coquimbo y que es cosa mejor todavia: una dulzura
de Nirvana que no sabe ni quiere ser contado para que no lo estropeen.

Las dunas de la Herradura dan para todos los nifios de las dos ciu-
dades; el tendal de almejas v el luche nutridor dan de sobra para los
vagabundos “sin blanca™ y el silencio da... para angeles v hombres.

Me eché en la arena mojada, sobre unos rollos endiablados de plantas
y animales marinos hurgando lo muerto y lo vivo, queriendo entender,
criatura de cerros y quiscos y caida de bruces al mar. Primer tacto del
mar: gusto y susio; a cada manotada otro engendro, otra ramazon. otro
bicho despampanante.

De pronto salto uno entero, el mejor de todos ellos: una medusa, un
trapo vivo plegado a una mecha de hilos gruesos; unos colores tiernos
como los cintajos, algo de mentira y de veras.

En cuclillas, las manos asustadas, yo limpiaba aquello de pastos y
arenas; y lo cogia y lo soltaba, entendia v no entendia. La arena me
fallaba los pies en un hormigueo y cosquilleo. Mi gente me llamaba. Yo
estaba deslumbrada y por lo mismo sorda, yo no veia sino eso. .

Me meti al mar, la eché de bromas y una olita baja se la cogio, me
la llevé de las manos. Arremangada, la segui unos pasos, la grité como si
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fuese Juana o Inés. Una ola siguiente ya se llevo del todo mis albricias
con una risotada. (“Albricias se llama todavia en mi memoria...”).

Solo al perderla me la vi. La tumbada iba ahora recta con su cabe-
zota de gloria cabalgando la ola de su salvacion, duefia otra vez del mar,
desenfadada, oronda sin acordarse de la playa ni de mi mano vacia. Era
una mera medusilla, cosa de nada en la casta de las medusas
apabulleantes, genéricamente pequeiia, o muy nifia... Su color corria del
blanco al azul y al lila entre capacete y flequeria. Nadie, me la supo
nombrar; claro esta vulgar, plebeya y todo, ella es, en mi recuerdo, un
pariente del opalo de Querétaro, de un amanecer de otoiio en cualquicr
parte y del tierno gris lluvia. La nifa de 12 afios no habia levantado
bichos tan leves ni visto aquel salto de muerte a vida,

La muy vagabunda nado un poco todavia, cerca de la playa llevan-
do y trayendo mis ojos. Después ya me la perdi, con pesadumbre, tal vez
con llanto. Me echaria otra vez a la arena puesto que hallé otras: una en
las “ultimas”, la otra, muerta.

Las di vuelta, las hurgué, tal vez les hablé como a ella. No respon-
dian a la mano, no daban senal de si. Me estuve alli como ofendida,
mirando fijo a mis palmas como quien sofio, robada de las olas y como
aturdida,

Nadie me la supo nombrar, claro esta. fruto exotico, valva de
conchaperla, medusa. Lo mejor que poso sobre nuestras palmas y sus
garabatos cabalisticos no son los dineros, ni los regalos, son las noveda-
des de cosas y seres que tuvimos alli unos momentos, pero yo era medu-
sa, bautizada, sin sabérmelo y un dia me di al mar.

VIl

Entre las razones por las cuales yo no amo las ciudades —son varias— se
halla ésta: la muy vil infancia que regalan a los ninos, la paupérrima, la
desabrida y también la canallesca infancia, que en ellas tienen muchisi-
mas criaturas,

Si yo hubiese de volver a nacer en valles de este mundo, con todas
las desventajas que me ha dejado para la vida “entre urbanos™ mi
ruralismo, yo elegiria cosa no muy diferente de la que tuve entre unas
salvajes quijadas de cordillera: una montana patrona o unas colinas,
ayudadoras de los juegos, o ese mismo valle de un kilometro de ancho y
dividido por la raya del pequefio rio, como una cabeza femenina.
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Por conservar sentidos vividos v habiles, siquicra hasta los doce
alos, a saber distinguir los lugares por los aromas; por conocer uno a
uno los semblantes de las estaciones; por estimar las ocupaciones esen-
ciales, que son, precisamente, las bellas, de los hombres antes de cono-
cerles las suplementarias y groseras: ¢l regar, ¢l podar, ¢l segar, el vendi-
miar, ¢l ordefiar, ¢l trasquilar.

Por entrar a los libros a los diez afios, contando ya con una muche-
dumbre de formas y siluetas legitimas, a fin de que no se amueble la
mente de nombres sino de cosas: cerro, vizeacha, guanaco, mirlo, tem-
pestad, siesta. (El campo solamente posee la madrugada y la noche, por
ejemplo )

Con el deseo de recibir el alfabeto de los sonidos, antes de que me
den tontamente anticipada la musica adulta.

A fin de que mis manos tomen posesion concienzuda y fina de los
tactos de las cosas, y se me individualicen cabalmente las lanas, los es-
partos. las gredas, la piedra porosa, la piedra-piedra; la almendra vellu-
da, I3 almendra lefiosa, y muchisimos cuerpecitos mis, en las palmas
consc entes.

La infancia en el campo, que avergiienza como un vestido de per-
cal & nuestra gente cursi, la he sentido yo siempre, y la considero toda-
via, y cada dia mas, como un lujoso privilegio; agradeciendo la mia y
deseando delante de cualquier nifio que ya se endereza, el que la tenga
semejante, cargada “del mismo maravilloso™ que me ha sustentado a
mis cuarenta anos.

La ciudad pequeiia no me satisface como transaccion en esta pug-
na de la ciudad y el campo para sede infantil. Veo los patios de sus casas,
sin rincones, a fuerza de arena, mosaico o asfalto, y no puedo confor-
marme con el higueral de la hacienda vecina, y mas yo que por patio
tuve la vifiita de mi casa, y mas alla una pradera larga de varios kilome-
tros.

En las grandes ciudades ¢l envilecimiento ¢s peor. Las ventanas de
cuarto del nifio dan a una calle hedionda, si es pobre, 0 a un muro barba-
ro y ciego de almacén o de oficinas, si es burguesito. Yo abro mental-
mentc las puertas del mio, que caian a un cerro lleno de abolladuras
prodigiosas y de fantastico pefiascal; desde ahi saltaba el sol como un
gimnasta rojo y las lunas se desprendian proximas, en el aire limpidisimo,
como para cacrme a la falda. ;

Duermo, hace diez afios tal vez, en las pobres casas ciudadanas y
no puedo todavia al despertarme aceptar sin repulsion fisica violenta los
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ruidos sin nobleza de municipal y bajisimo ajetreo, batahola formada
por camiones, sirenas; tartaras (las de grato silbo son pocas), de avalan-
cha de trenes ¢ interjecciones de mercado; todo lo cual se me entra por ¢l
cuadrado odioso de la ventana o la puerta y me avienta de la cara la
maravilla del suefio matinal, parada todavia en mi cara.

VI

Mi pasaporte diplomatico, con el cual fui a lo de Estocolmo, llevaba
adjunto la siguiente filiacion:

Srta. Lucila Godoy
Edad: 53 anos
Estatura: 1.69 mt,
Cabellos: grises
Ojos: pardos
Nariz: regular
Boca: regular
Cara: ovalada
Color: blanco

Nadie entendia mucho —incluida yo— esto de ser Premio Nobel
Gabriela Mistral y llamarse diplomaticamente Srta. Lucila Godoy. Una
Lucila Godoy, a cstas alturas de mi vida, de nombre mds bien medio
romantico-rural de una Maria de Isaac ya vieja y de un Martin Fierro de
Elqui, todo junto.

IX

En muchas tierras yo he querido clavarme a vivir, a esta edad de cuaren-
ta anos. Pero en algunas donde los cerros o la extravagancia de la costa
son una mesa puesta para la fabula en que la mentira coma a su gusto, lo
que yo quiero, lo que yo pido, es echar atris treinta y cinco, y quedarme
ahi con ¢l tamaiiito de la vara de San Jos¢.

Arréglensela los teosofos con sus avatares de modo que yo vuelva
a aquella tierra de mi Valle, que suele parecerme buena unas cincuenta
veees, pero cada vida me la den de cinco anos no mds, que asi yo me
daré el gusto soberano de ser sucesivamente nifia elquina, caxaquena,
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provenzal de las Santas Marias, bretona, corsa, cuarenta cosas mas, y
también nifia de Sestris Levante en la costa lighrica. Es la inica transac-
cién para consentir ¢n volver: no me hace ninguna gracia vivir de nuevo
metida en un mismo cuerpo cuarenta afos, comer media vida los frutos
de un solo clima, y salir a ver el mundo, a hacer m visita de cortesia a
los paisajes extranjeros, cuando los pobres ojos seniles ven sélo roca
donde hay sirena encaramada y nombran “bosque™, a secas, el lugar
donde los elfos de la luz alfilerean el follaje de todos lados.

Hallen manera mis amigos que cuentan con influjo sobre la “rueda
de los nacimientos”, de acomodarme esta combinacion.
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Tengo un corazon grande y en el que solo germinan grandezas: inmen-
sos odios, amores y dolores. Son bestiales los primeros, divinos los se-
gundos, sublimes los tltimos. Hay una firmeza asombrosa bajo mi debi-
lidad de mujer. Como el cristal de roca es fuerte, a pesar de ser cristal;
yo lo soy a pesar de ser mujer.

He tenido sentimientos tan graciles que se han tronchado a un leve
soplo de desencanto, y sentimientos tan potentes que persisten
hostilizados por las rudezas de la suerte, las tosquedades del infortunio
y el poder del tiempo.

Soy paloma y soy fiera. S¢ arrullar y rugir,

Soy modesta hasta la humildad y altiva hasta el orgullo.

S¢ admirar las grandezas, pero aquellas cinicas grandezas en que
yo creo: la virtud y la inteligencia. Sé admirarlas hasta la envidia porque
la envidia es la admiracion desbordante, es el grado culminante de ella.

Esas grandezas me merecen los homenajes mas profundos. Las
grandezas del oro no las considero sino bestias cubiertas de oriflamas.
Del genio seria esclava. Y del oro no seria compaiiera. A aquél besaria
los pies, las huellas. Y a éste no besaria las manos ni doblaria las rodillas
en senal de reverencia.

Solo hay para mi una dignidad, mas que eso: una divinidad, ante la
que tenemos ¢l deber de prosternarnos, y que se debe respetar y adorar:
la de la inteligencia.

Ser gusano del mundo social no me importa, pero lo que me exas-
peraria seria ser, por la derrota, mediocridad del mundo intelectual.

Tengo una obsesion: la Gloria. Una religion: ¢l Deber. Una pasion
y locura: el Arte,
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Soy una nifia en placeres y anciana en dolores, pero mis pocos afios
de infortunio los aprecio mis que muchos de ventura por la ensefanza
que me han dado.

Tengo una sonrisa eterna en los labios para responder a los ¢mulos
coléricos y a los cobardes insultadores: s la sonrisa de la potencia y de
la grandeza ante la debilidad y la pequenez.

Me enorgullece el inspirar ataques y odios. El inspirar desprecio
me apenaria.

Tengo una coraza que hace imposible todo golpe mortal dirigido a
mi por la calumnia y la maldad: mi cardcter altivo, indomable, inaltera-
ble.

Hablo en mis cantos a los que saben el lenguaje en que van: jellos
me comprendan!

11

He aqui mi filosofia modera:

No muestres jamas al mundo ternura, mansedumbre ni piedad: al
verte cordero se arrojarian sobre ti, te despedazarian riendo. Fiereza,
bestialidad de sentimientos, impiedad. eso muéstrale. Al saberte ledn te
dejarian vivir tranquilo.

No muestres compasion por nadie, aunque la sientas. Has favores
sin afectaros. Si vieran emocion ¢ interés en tu rostro cuando les das
limosna se abalanzarian sobre t1 y desnudo te dejarian. Como a los ca-
nes. a los hombres no debe darseles el alimento sino arrojarsele.

Asl tu practica en la caridad.

Aungue se desborde a hiel en tu corazon, no la viertas en presencia
de nadie. Llora en el fondo de una caverna si es preciso y borra en tu
rostro toda huella de lagrimas. No creas desdichado ispirar piedad ni
amor: desdén, desdén y la mas infame mofa, solo eso.

Si quieres inspirar amor sé¢ desdefioso hasta el orgullo; se arrojaran
a tus pies desmedandote amor como limosna. Y si quieres ser triste obje-
to de la burla, da a conocer con todas sus manifestaciones 1risorias esa
gran debilidad, demencia e imbecilidad que se llama amor.

Has la travesia de la vida con el brazo armado. El mundo es un
campo de batalla en que todos combaten, solo los imbéeiles descansan.

Teme mas del hombre que de la fiera mas sanguinaria. Y si huyes
por temor de ellas de las selvas, jcon cuanta mas razén no huiras del
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mundo por temor de €17 Aquélla no haria sino despedazar tus carnes;
¢ste te despedazara tu honor, tu fama v tu dignidad.

Prepara tu espiritu con la fortaleza del acero antes de entrar al mun-
do, si quieres cruzarlo, sin dejar en cada una de sus vallas, sus zarzales,
sus picas, jjirones de tu corazon!

11

Admito la vida. Admutirla como llega ofreciéndose, en la imposibilidad
de cambiarla. Si es monstruosa, tratar de embellecerla con cuanto bello
hay dentro del corazon. No elevar nunca a la dignidad de tragedia la
pueril comedia que es la vida en cualquier escenario.

Amar a todo ser que aliente bajo ¢l sol, pero no confiar en ninguno.
Abrir la mano dadivosa, pero no el corazon, porque sucede que, al per-
mitirle sacar de €l un poco de piedad, asesta golpe mortal ¢l mismo
brazo que extrae el don.

No dormirse en la plava porque se vea el mar con quietud de ador-
mecido, ni recostarnos confiados sobre la bondad de los hombres: es de
igual duracion la pasividad de ambos.

Ver en las manos de la madre la seguridad, como en las propias de
que no pueden herirnos. Dejarnos acariciar solo por ellas sin precaucio-
nes.

Cuando el vendaval azota fuera, no salir de nuestra casa pues so-
mos incapaces de sosegarlo.

No llevar en toda circunstancia el corazon consigo, pero no dejarlo
siempre hasta perderlo; que ¢l no sienta a cualquier contacto, pero jpor
Dios! que no vaya a volverse insensible.

v

Amo a la humanidad no por mandamiento divino sino por natural. A los
seres irracionales de una misma especie nadie les ha ensenado que s¢
protejan ni se amen Y, sin embargo, lo hacen. Amo esa legion fatidica de
la Humanidad que forma su faz negra: el Pueblo. Lo amo porque le
conozco. Le compadezco porque sé de sus lagrimas. porque he compar-
lido su caliz y he visto los dramas, indescriptibles de horror, en todos los
cuales la Miseria lleva el primer papel, realizados en esa caverna

33



Jaime Onezada

pestilente, negra v fria que sc llama ¢l suburbio. Ni aun sus crimenes me
le hacen repulsivo. Todos ellos tienen un solo nombre: Hambre.

~ Amo al pueblo por su infortunio; porque solo en ¢l existe en forma
perfecta. Alli tiene su pindculo el Dolor. porque reasume al Dolor moral
y al dolor de las entrafias: jel Hambre!

v

La instruccion de la mujer es una obra magna que lleva en si la reforma
completa de todo un sexo. Porque la mujer instruida deja de ser csa
fanatica ridicula que no atrae a ella sino la burla; porque deja de ser esa
esposa mondtona que para mantener ¢l amor conyugal no cuenta mas
que con su belleza fisica y acaba por llenar de fastidio esa vida en que la
contemplacion acaba. Porque la mujer instruida deja de ser ese ser des-
valido que, débil para luchar con la miseria, acaba por venderse misera-
blemente si sus fuerzas fisicas no le permiten ese trabajo.

Se ha dicho que la mujer no necesita una mediana instruccion. Y es
que atin hay quienes ven en clla al ser capaz sélo de gobernar el hogar.

Instruir a la mujer ¢s hacerla digna v levantarla. Abrirle un campo
mis vasto de porvenir, es arrancar a la degradacion a muchas de sus
victimas.

Instriyase a la mujer. No hay nada en ella que le haga ser colocada
en un lugar mas bajo que ¢l del hombre. Que lleve una dignidad mas al
corazon por la vida: la dignidad de la ilustracion, Que algo mas que la
virtud le haga acreedora al respeto, a la admiracion y al amor. Tendréis
en ¢l bello sexo instruido, menos miserables, menos fanaticas y menos
mujeres nulas. .

Vi

Ahora que leo con maravilla las cronicas astrondmicas de Flammarion,
me pregunto ;por qué esa idea torpe de cicrtos padres, de apartar de las
manos de sus hijos las obras cientificas con ¢l pretexto de que cambic su
lectura los sentimicntos religiosos del corazon? ;Qué religion ms dig-
na que la que tiene ¢l sabio? ;Qué Dios mis inmenso que aquel ante ¢l
cual se postra ¢l astronomo después de haber escudriiado los abismos
de fa altura?
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Yo pondria al alcance de la juventud toda la lectura de esos grandes
soles de la ciencia, para que se abismara en el estudio de la naturaleza de
cuyo Creador debe formarse una idea. Yo le mostraria el cielo del astro-
nomo, no el del tedlogo. Le daria todos los secretos de esas alturas. Y
después que hubiera conocido todas las obras; y después que supiera lo
que es la Tierra en el espacio, que formara su religion de lo que le dictara
su inteligencia, su razon y su alma.

tad
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Cuaderno de Coquimbo
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Como una enamorada estoy pensando como sera ¢l momento en que yo
caiga con mi cuello sobre tu brazo. Como te miraré. Como me mirards. Mc
impondras una larga espera antes de verte. Ir¢ viéndote pliegue a plicgue o
mie cegaras de un golpe con tu resplandor. Qué dia mio serd el que me salve,
cual de mis culpas miraras con mds ira. Qué canto mio me dejaras cantarte.
Déjame acabar de aderezar la mesa de los mios y después voy. Cudn-
to he sofiado contigo v, sin embargo, qué miedo de no haberte sonado nun-
ca como eras y hallarte extrafio y demorar mucho tiempo en reconocerte.

11

Tampoco te soy ajena dormida. Tampoco dormida quedo sin tus ojos y
sin la llaga de mi pena de amor. He pedido al que da los suenos que me
deje ir contigo por el pais de los suenos.

Y una vez es un rio cuya corriente llevaa ti, y mi corazon va enloque-
cido hacia el mar. Y otra vez ¢s una rosa que tiene tu mirada en el corazon,
bajo el polen. Anoche soni¢ que estabas dentro de mi corazon y tu voz salia
de mi garganta, develando ¢l secreto. Y mi cara ardia de verglienza.

[11

Soy como una copa, amado. Me has colmado como una copa. Mirada a
mirada, me has ido llenando. Palabra a palabra me has filtrado este vino
de ansiedad.
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v

Nocturno: es la hora en que los poetas escriben ¢sos versos banados de
ternuras, empapados de amor, €sos que encierran la esencia del §cnti-
miento en el que vacian la hiel de sus penas ocultas y sus duclos intimos.

Duermen las flores, resbalan en sus capullos las frescas gotas de
rocio, como lagrimas que ruedan por las mejillas de una virgen palida.

Duerme la naturaleza reclinada en el seno del silencio. Pero los
seres que suefian con imposibles, y deliran con alegrias idas, aquellos
que viven pensando en sus esperanzas muertas, no duermen nunca, ha-
cen a la noche la triste confidente de sus penas y duelos, dan a su frio
céfiro los suspiros de sus pechos, las quejas de sus almas.

\Y%

Me acosté debajo de un gran peumo del valle que era la mayor sombra
en el valle. (Porque estoy cansada y mi fatiga pide gran regazo y la
fiebre de mi frente pide ancho abanico de sombra). Mas, yo queria que
el follaje me cubriera sin esconderme el cielo.

El peumo tiene roto el tronco, ha abierto en si un largo ojo de heri-
da. Por la herida se ve el cielo, se sigue el vuelo de las nubes y se goza el
viento que pasa. Por el ojo del tronco se ve el camino y miro pasar la
nina de las ovejas y el mozo que vuelve cargado de heno todas las tar-
des. Y el cansancio no cae a mi corazon, porque estoy mirando no tinica-
mente la rama amiga que me besa sino ¢l valle entero.

Asi querria yo tu amor: que me cubricra toda, que me poseyera
toda, pero que me dejase mirar al mundo, verle el dolor, y amarlo, para
consolarlo con cancion. Pero ti querias darme un amor egoista que me
cubriera cegando mis ojos, velandome la tierra, haciéndome olvidar a
los que gusto seguir con la mirada por los caminos.

VI

Amo, amo, amo. Es decir, tengo hecha miel la sangre, hechos musica los
suspiros. Es la segunda vez que Dios pasa esa puerta. La primera fue

cuando naci, y ahora que, por el amor, vuelvo a ser nueva como el recién
nacido.
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Si los hombres supieran, se detendrian a mi
. = e puerta por recoger el
prodigio e;:i una sola de mis miradas. Y si 1o supicran las mujeres, trae-
a sus hijos pequeiios para que vo los toqu :
deﬁml s pi que con esta mano trémula

Vil

Nos uniremos en una mirada sobre toda la belleza del mundo, iOh, amor!,
sobre la nube sonrojada de la tarde. que ti no pierdes mirando hacia el
ocaso; sobre los musgos del camino que acariciaste al pasar; sobre el
temblor luminoso del rio, bajo el puente. Me mezelaris con toda la mi-
sica de los violines, me oirds sobre la nota mas aguda ¥ me gustaras
como un jugo de granadas.

iA quién podrias extender sobre la tarde lacerada, sino a tu dolorosa!

iA quién podrias mullir sobre los helechos altos, sino a tu dolorosa!

iA quién podrias colocar sobre la piedad de tu plegaria, esta noche.
bajo las estrellas, sino a tw dolorosa’

VIl

Yo iba ¢l otro dia a la estacion de Coquimbo, en viaje para La Serena,
cuando al entrar me encontré con ¢l. Como otras veces, traté de huirle.
Me alcanzé y me dijo: Lucila, por favor, 6igame. Tenia una mancha
violeta alrededor de los ojos. Yo otra, un poco roja. La de €l, pensé yo, es
de lujuria. La mia era la del lanto de toda una noche, Luctla, me dijo, mi
vida de hoy es algo tan sucio que usted si la conociera no le tendria ni
compasion. Quizis queria contarme todo; pero yo no le conteste. No le
inquiri de nada. Lucila, l¢ han dicho que me caso. Va usted a ver como
va a ser mi casamiento. Lo va a saber luego. Siguié hablindome y acabé
por decirme que en mi proximo viaje (que era en fecha fija) me thaaira
esperar a la estacion. No pudo ir. Se mato 15 dias dcsgur&s. ‘ .

¢ Qué pasaba en esc hombre a quien faltaban dicz o veinte dias
para unirse a aquella a quien, a juzgar por lo que supe, queria? jQué
alianzas son estas? Esas son las alianzas de la came. A la came conljl.-m
el encargo de estrecharlos para siempre y la carne. que no puede sino
disgregar, les echa lodo y los aparta, llenos ambos d¢ repugnancia in-

vencible.
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En dos palabras cabe mi estado actual: no sufro. Se me ha derrum-
bado todo, y estoy tranquila, y tranquila sin estoicismo. Yo no sabia y no
hubiera creido antes que ¢l pensamiento pudiere liberarnos de todo. Asi
era: he pensado, he tenido un momento de logica fria y me he curado de
muchos dolores que eran sencillamente una necedad mantenida con pre-

texto de hermosura.

IX

Aqui quedo la tarde en que fui amada, las luces y las sombras de esa
tarde, y su aire tembloroso de angelus. Perdura el arbol bajo el cual me
miraste y el gajo de la rama bajo la cual fue el beso.

Aqui quedo una tarde del Seiior. Todavia mas de €l porque miro el
amor cumplirse.

Las tardes que vengan seran otras, tendran otro modo de resplan-
dor y de muerte. La que viene sera de otros y no nuestra nunca mas.
Por una mano, esta tarde no moriré del todo, se prolongara todavia
aunque escondio tras la sierra la sien ensangrentada. Con toda su dul-
zura de gota de miel, el crepisculo se poso en el pequeno lienzo, con
los surcos ya en sombras y con el temblor de nuestros pulsos. Tu amor
se quedo aqui por misericordia hacia mi corazon que defendio de la
muerte.

X

Cementerio que lo recibiste, que infamado le hiciste un hueco en tu tie-
rra, jbendito seas! jCementerio que se abre al suicida ensangrentado!

Que tengas rosas, que tengas mas rosas que otro, que no sabe amar.
Que la misericordia te haga mas fragantes los naranjos. Que su sien te dé
mas escarlata al clavel y mas agudo el olor de la madreselva. Que la
primavera se demore en ti. Que la tierra se vuelva mas dulce porque fue
bien madre y que yo llegue a ti un dia para cubrir tu polvo de besos
incansables.

Cementerio que, como mis brazos no lo rehusaron, jlo recibiste
ensangrentado!
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X1

(Por qué te has dormido, si yo venia a decirte que te perdonaba? Yo
venia a conversar contigo en este crepisculo que se retarda sobre el
cielo, en una larga misericordia de luz. Y te iba a hablar y a escucharte
después hasta el amanecer. Y no ibamos a llorar mas por el valle. Te traia
el perdon, todo el perdon, y el amor eterno, el inacabable amor depurado
de celos. Y estas blanco, emblanquecido de paz eterna.

No, no esperaste. No supiste que vendria. Y te tendiste en la tierra.
Lo que no he podido decirte me quemara la boca y me oprimiré el pecho
como una piedra. ;Qué haré con mi perdon que no alcanzo a llegar a
salvarte? ;Qué se hace con el manojo de flores que te traia para la fiesta
de nuestro amor?



Cuaderno de Los Andes
(1914-1917)



'_Soy: una maestra sin nada de arribista. Tengo una actitud de perfecta
mq!femncia para las personas que aunque ¢n un circulo de esplendor se
agiten no me interesan, porque no viven para las cosas que yo vivo. Vivo
mi vida retirada y sin pretensiones en un pueblo, como Los Andes. inte-
lectualmente infeliz. Aqui nadic o casi nadie lee. Gusto poco o nada del
elogio en piblico. Me conmueve mas una carta leal de un hombre o
mujer de exquisito espiritu, que el articulo de diario en ¢l que s alaba
exageradamente.

Creo que yo recibi una mision en este pedazo de tierra: alejar del
materialismo filosofico a algunos que mds tarde tendrin actuacion in-
tensa en artes o educacion. Me ha llamado la atencion en el altimo tiem-
PO un caso curioso: la gente a quien estimo, sin insinuacion mia, sc esta
dando a vivir vida honda, espiritual. Salas Marchin, por ejemplo, hom-
bre admirable y director de la Escuela Normal J.A. Nuiez. se ha enamo-
rado de los misticos. Esto es significativo.

Pierre de Coulevain —me encanta esta comunidad de admiracion-
tiene en un libro esta frase: Para juzgar a una mujer hay que saber como
reza v como ama. No estoy segura si la frase ¢s suya. No importa. La
cita merece tanta gratitud en este caso como la idea original. Eso vale
por dicz libros. Como reza v como ama. Y entre las dos cosas hay rela-
ciones. Vio el lado maravilloso de la vida, como Macterlinck. esta mu-
jer. En verdad. todo concurre y de qué manera a veces.
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II

Los Juegos Florales me han sido la cosa més odiosa del mL‘mdo. Me
acercaron a luminosos cerebrales que tienen el corazon podrido y que
no conocen la lealtad. Me pusieron entre ellos y cada vez que entre ellos
estoy, quisiera no haber sido nunca otra cosa que Lucila Godoy. Con
videncia del peligro, los he rehuido lo posible personalmente, pero, de
todos modos, me han dafiado mas de lo que me han deleitado con su
conversacion, o con sus cartas, o con sus comentarios. Nada del mundo
vale para mi lo que un buen hombre, un ser de corazén fresco y fragante
que no chorree jugo verde de malevolencia. Si algo vale en mi, no es un
mal verso o una mala prosa, es mi sinceridad casi desconcertante, mi
lealtad para los mios, mi imposibilidad para herir a nadie cobardemente.

La vida ya fue para mi demasiado madrastra. Y me dejo este mie-
do, casi terror, de las gentes. Este pueblo andino en que a nadie conozco,
es propicio a mi resolucion de aislarme con mis heridas y con mis des-
enganos. Soy tan hurana, tan fierecita de la montana, hablando lengua,
no otra, que la primitiva mia.

11

A la semana de los Juegos Florales me ducle un anonimo que me decia
alli farsante. Pongo en lugar de esa palabra cualquier insulto, cualquic-
ra, y me quedo tranquila. Nada he cuidado mas celosamente que de ser
presuntuosa. Y me he arrancado con pinzas calientes las pequeias vani-
dades que me asomaban a flor de labios. De ahi que me exaspere la
palabra farsante mas que otra cualquiera.

jLos Juegos, los Premios, la gloria. Nada!

IV

Siento en mi un alma nueva. Como la naturaleza es sabia de un modo
inconcebible, me dio el veneno de la verdad y me dio el remedio en
formas sutiles. Veo con una claridad brutal a los seres, y no los odio. Se
me han hecho transparentes los procesos de ciertas deslealtades, el ma-
nantial de ciertas cosas monstruosas, que yo llam¢ antes asi, y que son
naturales y simples. Es una maravilla que gozo dia a dia. Antes no ob-
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servaba. Tenia la intuicion y creia tenerla. En verdad iba ci i

‘ ! iba ciega de idea-
lismo, con una verdadera borrachera de sentimiento. Crei que la con-
mq}levnenalgu@s seres seria el mayor suplicio y no lo es. Esta
conciencia no mata la piedad, al contrario: con los ojos abiertos se com-

padece mis, se es mas delicadamente dulce. La unica diferencia es que

en la dulzura una no se da sino levemente. Viene una i '
E especie de puleni-
tud del alma, que aborrece ¢l exceso por daiiino o por ridiculo, y una

aparta los 0jos a tiempo, se despide a tiempo de los seres ¥ las cosas.

\'%

Mi enfermedad de los ojos (irritacion por exceso de esfuerzo) me deja
con 2 pares de anteojos: para leer v para andar. Detesto las caras con
lentes, y Dios me castiga. ;En qué no me ha castigado?

VI

Hoy viemes, por fin, recibo carta tan esperada. Ya pensaba malamente
que M.M.M. no me escribiria mas. Yo le escnibia, a pesar de todo, no
para torcer su voluntad (he estudiado su silencio mucho v no le he halla-
do razon), sino para pedirle que de algin modo me hiciera saber como
sigue su salud. Que al menos no me negara eso. Nada mds que dos li-
neas, hasta que estuviera ya bien. No era una estratagema mia para “atra-
parlo®, para procurar atraerlo, no. Lo aseguro con toda mi verdad. Aparte
de esa Lucila que lo ha querido apasionadamente, hay otra Lucila que es
capaz de interesarse por la vida de Manuel, por su vida, por su dicha. Asi
que me era absolutamente necesario saber si Manuel sana 0 se empeora.

Al menos. ahora, estaré menos intranquila y esta carta me trae un
poco de dicha y de dulzura en ¢l alma. y de esa fe que me pide ¢l propio
Manuel. Dos lineas. dos palabras. No exigia nada mis.

VIl

Hay un cielo, un sol y un no sé¢ qué en ¢l aire para rodear solo seres
felices. ;Lo seré un dia? Cristo mio que me miris escribir, dame muchos

dias asi.
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VI

Ejercicio cargar ¢l dinamo:

Cld::l:z que uno siente colera, pena, celos, cte.. cualquier emo-
cién baja, se toma una respiracion profunda, sosteniendo el pensamicn-
to siguiente: Apropio toda la fuerza de esta emocion. oty

Al retener la respiracion, se manticne ¢l pensamiento siguiente:
Esta fuerza ahora es mia, forma parte de mi ser y yo dispongo de ella a

Al exhalar la respiracion, se¢ mantiene ¢l pensamiento siguiente:
Doy pa:z al Universo entero.

Se da paz si la emocion que sc combate es colera. Si se combate la
pena, s¢ da alegria. Y asi, siempre se da (puesto que se ha trasmutado) la
cualidad contraria a la emocion que se combate.

IX

Siempre, siempre, hubo en mi un clamor por la fe y por la perfeccion.
Siempre me miré con disgusto. Siempre pedi volverme mejor. He al-
canzado mucho; espero alcanzar mas. Pienso que la fe es un estado de
vibracion especial en la cual hay que ponerse para que ¢l prodigio ven-
ga a uno o se haga dentro de uno. Este estado de fe se parece mucho a
ese estado de arrobo que da ¢l amor. De ahi que ¢l que ama se parezca
mucho al que cree y de ahi que la fe pueda llenar el sitio que el amor
debio llenar en su alma. Santa Teresa y los misticos conocieron, dentro
de la exaltacion espiritual. el estado del amor como ¢l mas apasionado
de los mortales; no les quedo ignorado ese estado. Lo conocieron enor-
me y arrebatador en sus éxtasis. jSe parecen tanto ¢l rezar y el querer
mtenso!

El estado de exaltacion en ¢l que florece la oracion, o llevo yo a
veces todo un dia. Voy orando, orando. Mi corazon y mi pensamiento
son una llama que clamorea al cielo por trepar hasta Dios. Y esos son
mis dias de dicha intensa. Sera que riego las cosas de mi amor y gasto
raudales de espiritu. Ello es que tengo después depresiones lastimosas.
Y tanto como oi de luz cegadora veo después de entraia negra. jCaigo
tan alto como subi!
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X

Yo vivo con poco. No como lo mas caro: las cammes. Me visto pobremen-
te. Procuro lencr de aqui a cuatro afios un pedazo de tierra con arboles. Y
me iré a vivir lejos de toda ciudad. con mi madre, si atin vive: si no
mi hermana o con un niio que desco criar. Tengo un ansia muy gr;mde
de descanso. Quiero leer mucho, estar sin la gente y sembrar y regar
drboles. Es un deseo que se me hace a veces desesperacion. La ensefian-
2a es mecdnica y es amarga. Yo que he trabajado desde los 15 afios me
he fatigado demasiado pronto. Esta conquista del pan ha sido para mi
~antes— demasiado dura y estas cosas me han arruinado energias, ale-
grias, esperanzas, que hoy no puedo resucitar.

<con

XI

Imposible leer el Quijote, y en el afio 1916, con ¢l deleite con que lo lee
gente “arcaica™, a la que, posiblemente. Ie hable de cosas que son, toda-
via, su actualidad viva. Me guardo este pensar, bien guardado. Horrible
sacrilegio tocar sin reverencia rayana en idiotez ciertos huesos mds san-
tos que los de los santos. Y si quien lo dice en piiblico es una maestra,
habria antecedentes para destituirla.

Cosa perfectamente distinta me pasa con Shakespeare. Este es hom-
bre para todos los siglos. Este es el artista universal y de todos los tiem-
pos. Otelo anda por ahi; yo lo conozco. Y Hamlet, quién no lo ha visto
en ciertas noches, en ciertas zonas del alma. Me parece inicua la pereza
y el desdén con que se ha mirado su centenario en la Aménica,

X

Mis de una semana en cama. Ficbre alta en este invierno alto. La enfer-
medad me deja mal un pulmén y escribir me cansa enormemente. No
puedo escribir de otro modo que echada en la cama. Tonteria de la natu-
raleza. Pude enfermarme de las piernas. que Casi no uso. pucs no salgo
nunca. jPero de un pulmén! Debo dar miedo que me crean tsica. No

hay cuidado: peso 80 kilos.
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La Revista de Educacion Nacional publica, en su altimo nimero,
mis Poemas de la madre. Temo que espanten a las beatas, porque aun-
que son puros, son crudos.

X1

; Tengo unas hambres de paz, de mucha paz, que no logro saciar! No e
a Santiago este mes de abril. mes de mi santo. Estoy muy cansada. Quie-
ro recuperar fuerzas para mi labor, mi tnica razon de vida. A los nifios
me he dado v solo para ellos guardo mi salud y mis brios. jSoy una
solterona enamorada de los hijos ajenos!

Comprendo ¢l amor de algunos por las ciudades mayores. La ciu-
dad es un vicio del siglo v, sin duda, hay refinamientos del espirit que
solo pueden alcanzarse en una ciudad, florecimiento supremo de la per-
sonalidad que exigen la ficbre, el espectaculo soberano de dolores y
pasiones, que solo la ciudad da. Puede que un dia yo la necesite imperio-
samente. Soy mujer de enormes evoluciones. Hoy no la quiero. Mas
aun, me hace daio.

He aqui la cuestion: Hay dos puntos que me hacen desear una esta-
dia definitiva en Santiago: la Biblioteca Nacional, es decir, la facilidad
para leer libros que necesito. Y los teatros, algunos, es decir, la comu-
nion mas continua con otras formas de belleza: la musica. el drama. Dos
grandes bienes, en verdad. Pero el reverso: lo que jamas me daria San-
tiago: Para vivir dichosamente, yo necesito cielo y arboles. Mucho cielo
y muchos drboles. ;Sélo los ricos tienen en Santiago estas cosas! Algo
mads que me robaria Santiago: la paz. Seria imposible aislarse del todo
alli. Ando siempre en pensiones. Soy una huésped tan odiosa. No como
camne y paso ¢l dia en la calle. Solo en pensiones pueden tolerar todo
€s0. Y como envencna la vida la mala gente: jesos literatos santiaguinos!
iComo se muerde v se hace toda clase de dafios esa casta divina!

X1V

Siento la desaparicion de Figulinas. En las paginas de esa revista hay
lantos primeros versos mios. Despucés de todo, es natural. No da Santia-
£0 para una publicacion de indole netamente artistica. S6lo un pocta
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millonario, un Prado o un Garcia Huidobro, pucde, heroicamente. salir
airoso en una empresa asi. g

XV

Hay una montaia de desprestigio y de ridiculo en Chile echada sobre las
mujeres que escribimos. Hay razon en echarla. Sin exceptuar mi a dofia
Mercedes Marin del Solar. la mujer en Chile se ha extendido como las
feas enredaderas cn guias inacabables de poemas tontos, melosos y
lagrimosos. Galega pura, insipidez lamentable. insufrible gimoteo his-
Lerico.

Y lo que nos ha perdido es la pata de los hombres. El elogio desati-
nado de esos hombres que no se acuerdan, al hacer sus criticas, de los
versos escritos por tal o cual mujer, sino de sus ojos y su enamoradizo
corazon.

Nadie tiene mas interés que yo en que, al fin, demos algo las chile-
nas como ya han dado las uruguayas. S¢ que la obra hermosa de una nos
prestigiara a todas y cubrird, siquiera en parte, las verglienzas de tanta
hojarasca loca y necia. Haga esaobra 1. Inés, o B. Vanini, la 0. Acevedo,
vy yo gozaré con la victoriosa. Y que alguna vez se tome en serio en Chile
la produccion femenina. Soy franca y llego a parecer ruda entre la com-
parsa galante y almibarada de los alaba poetisas. {Nunca perdonaré a los
que publicaron mis primeros balbuceos con gran bombo, sin ortografia
y con pesimo gusto!

XVI

Cada dia me vuelvo perezosa. Enfermedad mas trabajo mds dejacion
total: pecado de pereza. Me salvan las lecturas de Amado Ncrlv‘o en -._:ad:l
dia y en cada llanto mio. Con sus versos ¢n mis labios yo ful hacia el
amor, ellos me ayudaron a querer. Y cuando se fue el amor, ellos tam-
bién me ayudaron a sollozar de modo sosegado y accrlbu

Qué extrafia me siento y con un temblor inco ntenible en las manos,
Para espantar un poco esta ternura an gustiosa, busco esta cosa helada y
antiptica que es una mdquina de escribir, y pongo en ﬁlgs correctas lo
que de mi mano sale irregular y sacudido. jAY. Nervo!, mistico dolorido
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y sereno, y a quien debo el alma posiblemente tanto como a Dios, 0 mds,
ya que esta alma mia de hoy es otra cosa que la que traje a la vida.

Xvii

Asunto muy en secreto el que tengo, y como tal me lo han contado. Pero
yo soy mujer, y me pica la lengua por divulgarlo: Juana Inés de la Cruz
(0 Luisa Anabalén Sanderson) me envio su reciente libro con una muy
halagadora dedicatoria. Le contesté en cuatro lineas, pero muy cordia-
les. Sin grandes elogios, pero sin frialdad, con intencion fraterna. Dicen
que esas lineas le hicieron el peor efecto, por su brevedad y por lo dilui-
do del elogio.

Asi las cosas, un chismoso me insté con majaderia suma a que le
dijera lo que pensaba del libro. Me excusé tres veces. Al fin hablé. No
dije nada grosero ni ironico. Dije que me parecia que hay en 1. Inés
temperamento artistico verdadero, que ain no da su expresion acabada.
Dije que ¢l libro no me habia dado emocion alguna. Agregué: Algunos
explican por ahi que son rimas muy sutiles. A mi las cosas muy sutiles se
me escapan. Dije: Se parece a todo eso que hasta hoy hemos escrito las
mujeres de América, excepeion de una cnorme Delmira Agustini,

El chismoso llevé eso y —quiero creerlo asi- lo abulto y lo condi-
mento, ello es que (€l mismo me lo contd) la Srta. Juana Inés llord y
dijo, ella a su hermano: “Gabriela me tiene envidia. Mi libro lo juzgaron
Fulano, Zutano, Mengano que saben mas que clla. Envidia pura™. El
chismoso probablemente condimento las palabras de 1.1. como las mias.

jYo envidiosa! Si no fuera zonzo, eso seria perverso. Tengo una
facultad de admirar tan intensa y hermosa, que es lo mejor que Dios
puso en mi. He dicho mi elogio calido a las mujeres talentosas de mi
pais. Escnbi largo v fervoroso sobre la Sm. A. Labarca H.; presenté a
Familia a una Snta. Acevedo a quien no conozco, pero a quien creo ca-
paz de dar belleza maiiana; Ins sabe como la admiro; sufro pensando en
la dulce Shade. Respecto a las de afucra: mi devocion por D. Agustini.
La nombro come quien nombra a un grande amor. Tengo un fanatismo
por esta artista enorme y fatal. Nadie ha admirado mas a la ardiente
uruguaya, entre las de su sexo.

Enemiga de pelambres “de comadres™ deseo que no se me cite ante
1. Inés. No hay para qué molestarla. Honrada yo como la que mas, cuan-
do dé un libro hermoso (y espero que lo dard un dia) diré¢ que lo ¢s, y me
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descubrir¢ ante ella, sin que influ

b kecho yaen mijuicio el infantil Cargo que me

XVIII

Ordeno un volumen de versos escolares. Ojali se publique a mediados de
este afio. He querido hacer una poesia escolar nueva, porque la que hay en
boga no me satisface. Una poesia escolar que no porser escolar deje de ser
poesia, que lo sea, y més deljcada que cualquiera otra, mas honda, més
impregnada de cosas de corazon, mas estremecida de soplo de alma.
Después de ¢se, mi primer libro (con prologa del poeta Victor D.
Silva) vendra otro con versos de otra indole, compaiicros de Los sonetos
de la muerte. Yo no me explico el amor sino por los muertos, que ya no
pueden traicionar ni desgajar la ilusion. :

XIX

A un joven enamorado mi consejo de vieja enamorada también: Guarde
los jugos de su corazon para uno o dos grandes amores que le beban la
vida. No se desmenuce en aventuras. Cuando se dé, dése bien. Como
cuando se pasa en tren, mirando cien paisajes, no se queda la gloria de
ninguno de ellos estampada en las retinas. Cuando la vida se pierde en
amorios breves ¢ insipidos se ha de llegar a la vejez sin llevar un gran
recuerdo —pan deleitoso— que la llene, v la entibie. y la libre del hambre
espiritual. Un grande amor es una cumbre ardida de sol. Las esencias
mds intensas y terribles de la vida se beben en ¢l. El que quiso asi, no
pas6 en vano por los caminos de los hombres. Hay algo peor que la
mujer impura, y es la insipida. Huyala.

XX

No todos conocen lo que es vivir buscando el pan de los nuestros desde
joven. Conocen, tal vez, la lucha del hombre, que es mas lir\-'mnu su:r‘npr_e
y que hasta tiene hermosura. No saben, y yo lo cuento aqui, lo que signi-
fica vivir cuando se ¢s mujer y cuando se tiene una repugnancia por la

bajeza, que es herencia terrible.
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Una vez, estuve yo en la plaza de Coquimbo, en traje de iglesia, a
punto de cntrar a casarme con un hombre a quicn no solo no queria, no
estimaba siquiera. No iba a casarme por interés; era tan pobre como yo.
Iba a casarme solamente por tener junto a mi un hombre que supicra
contestar a un ultraje de hombre, golpear la boca de un bribon, matar
también, si era necesario. El sabia que yo no podria quererlo nunca. Acep-
taba, sin embargo. A tiempo medité bien; vi que, por evitarme una tortu-
ra, iba a crearme otra diaria y retrocedi. Pero yo no olvidaré nunca esa
espera a las puertas de la iglesia, con un hombre a quien respetaba por
fuerte y por honrado; pero al que no hubiera podido ni mirar con ternura.

Hasta ese punto puede llegar la amargura de la vida en mis condi-
ciones. Por eso no puedo perdonar a mi padre todavia. Su falta de ayuda
material a la casa la he olvidado; este desamparo espiritual, inmenso,
este ir sola entre las gentes hostiles y perversas; diez cosas como la que
cuento que yo culpo solo a esta falta de apoyo moral de un hombre, no la
perdonaré nunca.

Desde los quince afios yo trabajo. La primera vez que enseiié tenia,
recuerdo, un alumno de 16 afos, mayor por uno que yo. A los 20 anos
tenia la misma fisonomia de hoy. porgue salen al rostro las preocupacio-
nes del hogar que hay que sostener. en ¢l que se es todo: marido, padre y
hermana.

Hace seis afos me encontré con esta alma sana y noblisima que es
mi jefe de hoy. donia Fidelia Valdes. Me levantd, sin rebajarme, con una
caridad pomposa y podria decir que, fuera de ella, no debo a nadie ni un
mal pan negro. jLas lepras de la montaia! No todo es égloga de Virgilio
en este mundo.

XXI

En el donoso valle de Aconcagua, a dos kilometros de santa Rosa de los
Andes, se encuentra Pocuro, aldeicha de unas cuantas centenas de habi-
tantes. Las geografias se cuidan poco de anotarla; los turistas que llegan
ala cmdad de Los Andes por hacer excursiones a la montaiia, rica de
llqusoh'mmks. no van a Pocuro, porque nadie les habla de él:
la misma gente ciudadana suele ignorar ese recoveco de su valle, que al
cabo tiene muchos iguales, jugosos y bonitos. Casi nadie sabe que ese
pueblucho lleva aureola historica y que se merece la visita, y también la
peregrinacion. Alli, en Pocuro, vivié y enseiid Sarmiento.
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En su primera escapada hacia Chile, Sarmiento tuvo que peonear
en la Cordillera como barretero, yo no sé si por atravesar la montaiia sin
dar sospechas, o porque no llevaba blanca en el bolsillo, al jgual de
cualquier cm.tgrado, Llegando a la primera ciudad. a Santa Rosa de los
Andes, pensé q"“,:fiarsc alli un tiempo, buscar medios de ir viviendo.
observar la situacion de Chile y pensar mas tarde en ¢l viaje a Santiago.

¢Qué habia de pedir ¢l que no fuese una escuela? Llevaba a la es-
cuela mas que a Facundo atravesada en ¢l pensamiento, y la imagen del
pan suyo y la del pupitre escolar se le hacian una sola pieza; la escuela
se le venia solita al alma. como el halcon al puio del cazador. La pidié,
pues; era un extranjero, con la anadidura de desterrado. Las autoridades
revisaron de una ojeada al pedigiiciio, revisaron ¢l cuadro del servicio y
le ofrecieron lo disponible: ¢l pobre Pocuro, que apenas juntaba treinta
nifios para su escuelita, si es que los juntaba,

Y0 no sé cuantos afios se quedo alli Sarmiento: me han dicho que
uno, me han dicho que dos. Siempre es mucho para que esa estacion de
su vida se olvide tanto en las biografias. Cuando pude, averigiié entre
las gentes de Pocuro sobre esa “pasada” y consegui saber poco; y lo
sabido, contradictorio. Tres veces fui a pie desde Los Andes a mirar la
casa del maestro Sarmmiento, y mas cosas me dijeron la construccion
despotrada y el paisaje circundante que los que viven en las vecindades.

La casa es fea y no ha debido ser mejor: la escuela del tiempo,
chata y pesada como la duna: construida en unos adobes que la mucha y
la poca agua se llevan; creo que techada de totora chillona que se calien-
ta en verano, pero que sc llena de bichos: con un patio pelado que apiso-
naron los nifos, y donde solo se ve el clisico poste donde sc amarraba el
caballo. Para sala de clase bastaba un cuarto; para habitacion del maes-
tro soltero, otro cuarto. \

En ese rincon chileno de llorar, adonde no llegaban periodicos mi
gentes con quienes cambiar un comentario argentino; en ese grupo de
casas al que se llamaba aldea dandole promocion, vivio un tiempo un
maestro vital, amigo de la escuela-palacio, amigo de la asamblea en que
dar su salto de tigre sobre el malo o el adormilado, verdadero amigo de
la ciudad de los hombres. _

La majestad épica del paisaje. la impieza usplendurgsa dc_Ia at-
mosfera, la blandura femenina de la vegetacion; aquella caja luminosa,
violicea abajo, blanco-fulgurante arriba, formada por cerros soleados,
han debido confortar a Sarmiento en los largos meses de la pobreza pa-
sada en soledad, que es la peor pobreza.
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Esta naturaleza de fuerza en la altura y de regalonco en cl valle, ha
debido volver soportable a Sarmiento su doble destierro: ¢l de la Argen-
tina y el de la vida urbana que era su preferencia. Si al pobre Pocuro de
una sola calle y de memoria de tiza, le decimos alguna pesadez porque
no se dio cuenta de su hombre ni procurd ayudarlo, tal vez nos contesta
qnelchimnﬂsmgremaqueﬂos:mscsylc diocmpujepanquc des-
pués se peleara con los adulones de Bello o con los inocuos Domingo
Godoy, cuando llegase a Santiago. _

Don Pedro Aguirre Cerda, hacendado y profesor, que es dueiio de
la tierra de Sarmiento en Pocuro, hablaba una vez conmigo sobre esa
reliquia americana que no hemos honrado con honra grande ni pequena:
ella no ha merecido ni unas horquetas que la mantengan en pic algunos
aiios. Hablamos de fundar alli una Escuela-Granja Sarmiento, excelente
en una zona ruralisima, y si no pudiéramos ambos en la empresa, traspa-
sar al Gobiemo la obligacion, bastante imperiosa.

Mi amigo Aguirre reticne su promesa, y yo creo que su libro re-
ciente, El problema agrario, cuya edicion ¢l destina a una escuela-granja
en que ambos guardariamos la intervencién entera, busca juntar buenos
dineros con esa finalidad.

El disgusto de la miseria escolar, asi en la rofa didactica como en
la pobreza de la casa-escuela: la colera hacia la dejadez americana. he-
cha de ignorancia y de sensualidad; el desprecio con escupitajo de los
matones de la provincia que, no sabiendo hacer, tampoco dejaron hacer;
el hambre furiosa de la biblioteca publica, sufrida en los pucbluchos
donde la noche es mas larga para gozar narracion y los sentidos cstan
mas limpios para recibir y comprender; el impetu clefantino que empujé
la cultura de las capitales hacia ¢l desierto verde, todo esto que en blo-
que se llama “cl hombre Sarmiento™, ;no lo conocié €l v no lo padecio
en la soledad de Aconcagua, delante de un pupitre descascarado y de la
modorra de mi gente chilena emparentada con su gente argentina del

tiempo?
XX
Cartilla de instrucciones
El papel:

l_'or razones de higiene se debe preferir ¢l papel ligeramente amari-
lloy tinta negra, y rechazarse el papel satinado porque el reflejo es perju-
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dicial. E1 papel debe tener un grueso sufi
escritura de una cara a otra,

El lapicero:

El grosor y ¢l largo del lapicero debe ser proporcional. La pluma
no se debe quemar antes de escribir porque ¢l acero de que esta fabrica-
da pierde el temple y se descompone luego.

Papel secante:

Se usa para afirmar la mano cuando se escribe a fin de evitar el
desasco en los cuadernos, principalmente a las personas que le transpi-
ran las manos. La plana se secard solamente cuando se termina o cuando
ha concluido la clase.

La tinta:

Debe preferirse el color negro y adherirse bien al papel a fin de que
los cuadernos tengan buena presentacion.

Modo de sentarse para escribir:

En la escritura normal la cabeza debe estar bien equilibrada sobre
la columna vertebral. La frente ligeramente inclinada. Los ojos separa-
dos del papel por lo menos 35 ecm. Los hombros a la misma altura. La
distancia de la parte anterior del torax a la arista del banco permite bien
el ejercicio de los movimientos respectivos. El tronco del estudiante
derecho. Los pies apoyados en el suelo, en toda su extension, cuidando
que el derecho est¢ mas adherido que el izquierdo.

Las letras:

Se deben agrupar segiin el parentesco. Es decir, segin los rasgos
comunes que hay en cllas.

Las ciencias:

El estudio de las ciencias tiene por objeto colocar al nifio en con-
tacto directo con las cosas v fenomenos de la naturaleza, En esta ense-
fianza se cultivan también los sentidos y se desarrollan las facultades del
nifo, pues ¢l es obligado a ver y pensar sobre las cosas que le rodean v a
expresar con claridad lo que ha visto. interesandose poco a poco hasta la
simpatia por esa naturaleza que le rodca. )

En lo posible la ensehanza de las ciencias debe haccrz_ic enla t_orm‘a
mds intuitiva. En zoologia como ¢n botanica s¢ debe elegir como ntul-
cion el objeto natural y si esto no fuera posible. objetos embalsamados y
cuadros, La materia debe tomarse con preferencia de la Patria. Y el Pro-
fesor deberd clegir, entre los temas, los propios de la region en que estc
ubicada la escuela y en los alrededores.

clente para que no traspase la
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Lecturas: ,

No es necesario que ¢l profesor lea antes a los alumnos. l__f:ham
cuando los trozos sean muy cortos o dificiles y siempre que los jovenes
lean mal. Otras veces bastarin las correcciones mutuas de los alumnos y
las observaciones ddpwl‘m,ohlmmqucémhagadcum parte
del trozo. En los demds casos hari leer directamente a los discipulos.
Primero los mds aventajados, después los mas timidos, salvo en las re-
peticiones y cuando los trozos sean muy ficiles, pues esto ulumo seria
una oportunidad para hacer leer en primer lugar a los mas debiles.

Tratamiento de una poesia:

Lectura de la poesia, por ¢l maestro.

Explicacion de voces y sentido de las estrofas.

Lectura de la poesia por los alumnos (una estrofa cada uno). Re-
produccion dialogada.

Aprendizaje de la poesia (por estrofas, cada estrofa por periodos).

Analisis literario (practicarse oralmente ¢n toda composicion de
ménto evidenie).

XXIII

Tengo ¢l descubrimiento de un tesoro: el de la tierra de Dios, que mc da
una paz casi sobrenatural, un sosiego que tiene algo de infinito. Trabajo
en un huerto menudo, chiquito, haciendo hortaliza y jardin. No sé decir
el encantamiento que me da este gjercicio nuevo, ¢l olvido de mis penas,
la creacion de una nueva vida, que le pido a Dios me conserve.

Mi sueiio es malo. Duermo apenas tres horas, y eso es dafio grande
para el cerebro. que no descansa. Quiero hacer, antes de morirme o de
entrar en la vejez, una escuela segun mi conciencia religiosa, agricola y
de programa simple, para sicte nifos muy pobres que coman conmigo, y
trabajen conmigo el suelo. Asi alivio mi corazon.

XXV

La vivificacion de la flora teresiana dentro de mi es un gran momento de
mi vida: la animacion de Santa Teresa en mi. Poner ¢l ciclo en notas; en
palabras no cabe, las rebasa. La escalera de Jacob que deja subir las
almas por ella, desprendiéndolas de la atolladura de cieno. A mi me den
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mmimqmmoypwnmmmmdi
gna. Lo merezco solo
porque. como Pascal, voy buscando a Diosmnmisgcmidm.

XXV

Me acuerdo de una de mis cinco Nochebuenas de Los Andes. que se me
ha hecho un bloque. El paisaje es cosa tan fundamental que no se muda
resln.tcme de sucesos sino cuando se cambia de paisaje. Fl cielo de cons-
telaciones como licuadas, el aire generoso de doscientos huertos fruta-
les que cifien la pobre ciudad, y sobre todo la montaiia unificadora de
toda cosa, me cuajan una sola Navidad.

Noche tan cilida es la de diciembre que los nifos no entienden ¢l
frio de Jesucristo en Belén v es justo que no lo entiendan: noche. ade-
mis, tan asistida de frutos en cualquicr mesa, aun la pobre, que tampoco
entenderian si se les contasc que la diosa azteca de los frutos. o Pomona
sencillamente, fue a ver al Nifio llevandole una guimalda terciada de
frutos del hombro a la cintura, duraznos ardiendo y damascos capitosos,
¥y que la pagana se cristianizo alli mismo.

Grandes y muy terrenales esas constelaciones de diciembre, casi
una cosa de coger. Nunca fucron para mi en la infancia lo que es la
estrella para el hombre de la llanura, divinas por lejania y desasimientos
de nosotros, sino una como rama mas alta del drbol del mundo, bien de
la tierra, bien mias, por lo tanto. Me hubieran contado a los cuatro afios
el culto del arbol de Navidad y vo tomara por eso el eielo suntuoso del
valle de Elqui —el mismo de Los Andes— con la familianidad de la natu-
raleza que tuve de nifia y que me ha crecido hasta haccrseme el compa-
drazgo jugueton de hov, )

Me veo con una banda de nifios esta noche. No eran las burguesitas
de mi escucla, las de comer jamon y torta morbida a esta hora: eran “los
otros™ de los barrios en que csta noche es como todas; nifios sin ninguna
fabula del pescbre, cuatro aiiitos y siete aiitos a los que :}adie ha conta-
do la gesta sobrenatural del buey y ¢l asno sin gestas, la fortuna de unos
pastores despertados por dngeles y la gran aventura de la tierra misma.
de sentir lomito divino encima de ella: nifios sin Selma Lagerlof reciben
la dicha de mano de la imaginacion que es madre rica. e

No me acuerdo de mi misma en estas Nochebuenas andinas; igno-
10 si yo tenia oracion verdaderamente cristiana para el pescbre en €sos
aflos capitosos en que, echada contra un drbol, yo era un tronco
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alentador no mas, y en la cordillera partida como un gran toro de sacri-
ficio, una especie de agua despeiada que no se mira a si misma. Pagana,
y bien pagana, que se habia metido por la fuerza en el zapato de fierro de
un budismo con ¢l que al fin no pude mas; eso parece que haya sido yo
por aquellos tiempos.

XXVI

He vivido aqui los seis afios mas intensos de mi vida. Todo se lo debo a
este sol traspasador, a esta tierra verde y a este Aconcagua, rio tan mio
del Aconcagua. Hasta tal punto fijé mi corazon en este paisaje hebreo de
montaiias tajeadas y purpureas, que quiero llamar a Los Andes mi tierra
también nativa, la tierra de mis preferencias. La otra, Coquimbo, ni me
dio jamads la misericordia de esta paz ni fue para mi otra cosa que un
sorbo renovado de salmuera y de hicl.

Y no es solamente que aqui haya escrito casi todos mis versos. Es,
por sobre todo, que aqui me han dejado ser la maestra que Dios queria
de mi. Esto es lo Ginico digno de contarse: he ensenado seis anos en un
liceo bajo la direccion de una educadora (senorita Fidelia Valdés) cuya
vida profunda y pura ha puesto en mi los breves toques de luz que mi
conciencia mira en mi misma. No tengo el remordimiento de haber ro-
bado nada en mi escuela. La literatura jamas fue un fin para mi. El cole-
gio me ha bebido toda la juventud. Mi sensibilidad, mi pequena cultura,
mis grandes entusiasmos, todo lo he dado a la profesion. Soy pobre.
Este tesoro de juventud era mi tinico tesoro y se lo entregué de una
manera absoluta.

Ha sido un ministro andino, don Pedro Aguirre Cerda, quien trajo
hasta mi rincén de montafia el ofrecimiento de un ascenso. Se trata de un
educador altisimo y de un politico que es toda una hermosa figura mo-
ral. Y acepté la honra que significa un nombramiento que lleve su firma.
Con esa honra me voy ahora a la patria magallanica.
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A pedido del Ministro de Instruccion (el futuro Presidente Aguirre Cer-
da), fui nombrada directora del Liceo en Magallancs, y navegué hacia las
grises postrimerias chilenas. El encargo que me diera mi venerado amigo
era doble: reorganizar un colegio “dividido contra si mismo™ y ayudar en
la chilenizacion de un territorio donde el extranjero superabundaba.

Tenia el sefior Aguirre ¢l mejor corresponsal para conocerse los
problemas de la tierra extremosa, como que moraba en Punta Arenas su
hermano, el doctor Luis Aguirre. Asi, Magallanes no era en su cabeza
unitaria ni un charco de bruma austral ni la enfiladura de pingtimos de
que habla el “Manchester Guardian”. En sus conversaciones ¢ me daria
la Patagonia con la precision de una carta geografica.

El primer encargo se cumplio pronto; ¢l segundo era méas complejo
para mujer. Pero un equipo de hombres de cultura me ayudo a ver y
entender los “nudos” del caso magallanico-antdrtico, zona dura de vivir,
pero materia fascinante para el chileno.

El profesorado que llevé resultaria bastante apostolico, puesto que
se decidio a vivir largo tiempo en el pais de la noche larga. Gracias a ¢l
nuestro Liceo abriria una Escuela Noctumna y gratuita para obreras —~¢l
analfabetismo era subido en la masa popular-. Mis compaiieras iban a
ensedar al mas curioso alumnado que yo recuerde. Menos defendida del
hielo que el hiperboreo europeo, aquella buena gente —mujeres y hasta
nifas— llegaba sacudiéndose la nieve al umbral y cntraba a la sala con el
hilito hecho vaho, dindonos el rostro rojo y duro que hace ¢l frio, una
picl ida al pellejo del pececillo rojo. .

p;:::ués dﬁa E;’um del Silabario, yo daba otra de “conversacion .
Inerédula como hoy de la “pedagogia pura”’; recetas de maestros entecos,
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yo me pondria a hablarles de su propia vida_. de las contingencias que s¢
trae el vivir entre los clementos hostiles ~hielo y puclche—, y de la obh-
gacién de ver la unidad, “contra viento y marea”, a pesar del tajo del mar
enfurruiado y ¢l desparramo loco de islas.

Una noche vi llegar gente cxtraiia a la sala y sentarse hacia el fon-
do, familiarmente. Daba yo una charla de Geografia regional: me habia
volteado los sesos delante de aquella zona de tragedia terraquea, hecha
de desplazamiento y de resistencias. infierno de golfos y cabos y sartal
de archipiélagos. _

Al salir, el grupo forastero se allego a saludarme. Dos reos politi-
cos del Presidio de Ushuaia habian sabido de esc curso nocturno y tan
informal, quisieron ir a verme, y se les sumaron unos chilenos inéditos
para mis 0jos.

Sentados otra vez, los seis u ocho, me contarian la escapada de los
corajudos, los trances de la pampa y ¢l nadar las aguas medio heladas;
husmeando entre matorrales encubridores, hasta alcanzar la ciudad de
Punta Arenas.

Yo miraba y oia a los fugitivos, con noveleria de mujer lectora de
aventuras, pero, sobre todo, devota de Ghea, nuestra madre, y de sus
“claros misterios™. Los ojos se me quedaron sobre los dos rostros no
wvistos nunca: alli habia unos seres de etnogratia poco descifrable, medio
alacalufes, pero mejor vestidos que nuestros pobrecitos fueguinos...; cran
¢l aborigen inédito, el hallazgo mejor para una indigenista de siempre.

Mis huéspedes volverian solos despucs, y tracrian a otros mas, cal-
culando siempre la salida de las alumnas nocturnas, para hablar a su
gusto, mudos que soltaban la lengua en perdiendo ¢l miedo v que regre-
saban para no cortar ¢l relato, por “contar muchisimo mas™.

Fue alli donde yo toqué pueblo magallinico y patagon. Podria ha-
ber vivido diez afios sin contacto con él: ¢l corte entre las clases sociales
era alli grande y vertical. Y esta novedad de los ojos seria mas un repaso
de facciones exéticas v un oir la jerga de oficio médito; seria el de apren-
derme la zona feénca.

Porque ellos conocian en sus tres dimensiones ¢l territorio extre-
moso y ademds ¢l aquarium ante-polar, al cual la humanidad vislumbra
apenas en libros raros o estampas insipidas.

Ellos me contarian las Islas de la danza pivida en torno al remate
del mundo y después de cllas, “las Mayores™, a las que “no sc daba fin”,
Estas serian Ja Tierra y el llamado “Casquete del Mundo™. Y todo lo
daban, revuelto con las aventuras de percances polares, en seguimiento
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del s‘lo'bo de dos pglos“ y de bestias que casi veo, pero que no sé mentar
después de los treinta y tantos afos...

11

La vecina, la}vqndgra, persona muy tranquila, me dijo hoy que iba a
llevar a un diario cierto reclamo sobre las alumnas de la Escuela Noc-
turna, que pasan lanzando picdras y le han roto un vidrio. En este mo-
mento pasa un grupo de muchachos —no me consta que sean alumnos— y
tiran una piedra a los altos del Liceo, cerca de una ventana de mi pieza.
Dias antes, ya la Profesora del Curso Primario me habia manifestado la
conveniencia de pedir a los profesores algunas recomendaciones sobre
la forma en que salen los alumnos. Suclen molestarla gritando al pasar
por el frente. Por esto, yo he anticipado en 10 minutos la salida de las
ninas.

Sé mas que nadic que no cabe responsabilidad a los maestros en
estas cosas, casi inevitables, explicables en todo caso, en nifios; pero
quiza algin consejo, una reconvencion serena y amistosa para evitar
comentarios.

111

Una mama quejosa me escribe por mis Canciones de cuna. Se queja de
la simplicidad y el descuido de mis menudas estrofas. Lo que yo he
dicho tiene otro acento: la cancién de cuna ha de ser como la gota de
agua, divina en su simplicidad y en su descuido. Ligera como el rocio
que no alcanza a doblar la hicrba; esa estrofa es, sin embargo, mas dificil
de hacer que un elegante soneto. Tambicn he dicho: hagamos las cancio-
nes de todas las madres, hagamoslas vulgares, las que el estribillo inge-
nuo hace prenderse ficilmente en ¢l labio humilde. Y hagamos también
las otras, las sutiles, que poco a poco irdn siendo comprendidas y ama-
das. Y agrego: haremos tambicn las canciones sutiles, porque es una
forma de desprecio al pueblo darle la belleza inferior, la torpeza rimada.

Como hay mamas y mamas. Y ‘
porque no es una carta literaria. Elogio generoso que no consagra ni
exalta vanidades; es una voz de ternurd, y YO recojo esta ternura que los
buenos me dan a mi paso.

o recibo esa carta como un clogio,
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La mama quejosa de mis pequefias canciones tiene una ventaja
enorme sobre mi: es mama auténtica. Yo, en cambio, soy mama de en-
sueno, o de broma, si se quiere. Ella es de “las llamadas y, a la vez,
elegidas™. Yo soy de las no elegidas de que habla ¢l EvangclAi_o.

Pertinaz en esto como en todo, testaruda como buena hija de cam-
pesinos, yo sigo buscando lo que llamo simplicidad a través del arte. Y
soy también como la quejosa: jCuando se haran los verdaderos arrullos
en nuestra pobre lengua, sin literatura infantil; cuando se hardn bellas y
hondas para que no sean la cosa grotesca que son hoy, y signifiquen
respeto al nifio, que es la suma belleza! jCudndo seremos mds artistas,
para que nos repugne la vulgaridad fea en todo, pero, sobre todo, en el
arte! jCuando seremos tiernos, y no secos de alma, para comprender la
voz tierna y la intencion piadosa! jCuando haremos mas y desdenare-
mos menos!

Al menos. me digo ahora, que los cantares de cuna deben ser sopo-
riferos, para que hagan dormir mas pronto al nifio.

vV

Tenemos feriado hasta el lunes. Me he quedado en cama porque he teni-
do una de mis congestiones cerebrales, leve, leve. Dias de enorme de-
presion espiritual, que no sé si achacar al invierno que empieza o a los
contratiempos del colegio. Me alivio un poco leyendo una obra recién
traducida de Gorki: La madre. Es como el génesis de la revolucion rusa
y es la lectura que me ha removido mis en el ltimo tiempo. Son 700
paginas, mas o menos.

\%

Magallanes casi no es Chile; estamos como al margen de la vida nacio-
nal. Sélo asi puede explicarse lo tardio de todo. Para las Navidades llega
lo que debio llegar para el “18”. Pero estoy en donde estoy con un altimo
Invierno que sc va y que me tratd un poco mal, pero soy fuerte. Me entre-
tiene Billiken, la revista que Constancio Vigil dirige en Buenos Aires.
Necesita laminas y literatura infantil, y le colaboro desde Chile. El 10 de
encro quedo libre; el 15 salgo para Ultima Esperanza: se me alarga cl
territorio. Me iré cualquier dia y me llevaré estos paisajes y desolaciones.
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Es este-aiio el de la Pascua del mundo: nos i
et ' Pas k estd naciendo *
pesebre™ la libertad. Asi la siento. (25 de diciembre 1918). oy

Vi

El Aiio Nuevo de !;Ulagall_ancs s¢ me ha fundido y no sé¢ despegarlo. Me
acuerdo de la granja perdida en la pradera desatada: cuarenta kilometros
a norte o a sur para encontrar una majada. La clemencia de la estacion la
goza aquella gente como nadie después de un invierno que, a fuerza de
mal, parece creacion del Diablo v no jornada natural de la tierra: quicren
poseer las noches tibias y las pasan al descampado,

Estoy viendo al grupo patagon y al medio una sola extraiia. Esta-
mos sentados en torno de un fuego grande que alumbra hasta donde
m esa llanura en que yo, hija de quebrada, aprendi el goce y la dig-
nidad del espacio. Hay un poquito de nicbla vagabunda, de esa que en
mvierno se vuelve una emboscada para ¢l que camina y le da la ccguera,
pero que en verano, cuando llega a cuajarse, es una nicbla en derrota,
que corre bajo aqui y alla como un perro golpeado, v s¢ mete al fin en un
matorral que la guarda.

Los demas asan el consabido cordero, vy vo lo llamo de Abraham,
porque ¢l paisaje merece la mencion. La patrona limpia la buena poree-
lana en que la lonja luzca y que a mi me sobra, porque la comeré, lo
mismo que Abraham, a pura mano habilidosa y robusta mordida. Me
entiendo yo con ¢l negocio del fuego, que es el inico menester de los de
una cena que yo conozco, y lo cumplo a lo magico, cuidando de que la
llama sea grande, y ademas que sea hermoso, como debio ser el fuego
de las acciones de gracias, un poco fanfarron. de puro ancho y erepitador.
¥ con una cresta pura que seria la lengua del agradecimiento.

Cortar el cordero ¢s para aquella gente un nto importante, aunque
lo repitan cada semana, y el descuartizador adquiere en aquel momento
preponderancia de héroe sobre los comilones sentados. Distribuido el
cordero, que ahora si fue de oro, la patrona coge ¢l cuchillo del trance. lo
enjuga en el mantel de damasco y me lo pasa como su regalo de Afio
Nuevo. Es un cuchillo grandote, de hoja bastante bruta. que habra reba-
nado unas mil gargantas mullidas de corderitos. Pero ¢l mango es cosa
de ver: entero de plata indudable, de grave plata labrada por buen plate-
T0 y que tiene musaraias que a mi s¢ Me OCUTTEN unas patitas cruzadas

de huemul o al menos de chinchilla.
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Como yo me sonrio volteando ¢l cuchillo y cuando me lo‘acucslo
en las rodillas suclto una risa grande. la patrona me pregunta si clla ha
hecho una majaderia dindomelo. La sosiego, diciéndole que “eso™ lo
mismo corta la carne que ¢l pan. Antes de que me cormijan ¢l regalo, yo
tomo la “telera” tostada, que en ¢l suclo parece una rebanada de tronco
también, la telera que s¢ amasa para la semana, y la parto con unos
cortes briosos y petulantes, y que me hago celebrar del grupo. (No hay
elogio que mas nos plazca que el que nos dan precisamente por una cosa
que hicimos bien por casualidad...) {

Me cuentan ahora la caza de las lindas bestias patagonas y yo 01go
embobada. atizando ¢l fuego que mientras mds se aglutina la noche va
pareciendo mas extraio y mas heroico. El olor del robusto yantar se
mezcla con el de la parva de leia devorada; cuando la buena pira sc
tumba por un tronco que cae, yo me levanto a enmendarla con dos tron-
cos mds ¥, entonces. miro la noche ahora mds poblada por aquellos pe-
rros vagabundos en la niebla, que se acercan al grupo.

Vil

Carta a Pedro Agwirre Cerda: Muy respetado sefior: He recibido un tele-
grama de usted respecto a gestiones que hace para obtener mi traslado a
La Serena. Lo contesté, dandole brevemente algunas razones que me
harian ingrato este nombramiento. Le ruego perdone la extension de
¢sta: hace mucho tiempo que desco, a usted que es la persona a quicn
todo lo debo en mi carrera, contarle algo de mi vida, y de mis ideas,
porque debe conocerse a quien se avuda, y usted ha 1do muy lejos en su
generosidad prescindiendo de este conocimiento.

Mis estudios en la Normal de La Serena me los desbaraté una intri-
ga silenciosa —con la que se buscéd climinarme— por habérseme visto
leyendo y haciendo leer algunas obras cientificas que me facilitaba un
estudioso de mi pucblo: don Bernardo Ossandon, exdirector del Institu-
to Comercial de Coquimbo. Ya escribia vo algo en ¢l diario radical E/
Cogquimbo y solia descubrir con excesiva sinceridad, mis ideas no
antirreligiosas, sino religiosas en otro sentido que ¢l cormiente. Achaqué,
lo gue me ocurria, a muchas cosas. menos a la verdadera.

Hace muy poco la exdirectora de la escuela, hoy mi amiga, me
contaba que el profesor de religion del establecimiento fue quien pidio
se me eliminara como peligrosa. No sali expulsada; se me permitié ren-
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dir mis examenes hasta finalizar mis estudios. Un amigo viendo que era

imposible que pudiera estudiar con provecho sin profesor, pidio a doiia
Ana Krusche, directora del Liceo, me diera un

cion de permitirme la asistencia a algunas cl
tora y secretaria.

El profesor de la Normal, presbitero M. Munizaga, hacia también
clases alli y tf:nia mucho ascendiente sobre la directora. Me hizo ella
una observacion dura respecto a mi ateismo, y a ésta siguio otra sobre
mis tendencias socialistas. Me acusaba de lo ultimo por haber procura-
do yo la incorporacion de nifias de la clase humilde, cuyo talento cono-
cia para las que el liceo estaba cerrado. Con estos cargos, buscé ella un
discreto modo de eliminarme: no me dio trabajo. Por delicadeza, re-
nuncic.

La situacion de mi casa habia cambiado mucho, y yo tenia que
sostener a mi madre. Una sola vacante habia en instruccion primaria, y
la acepté con este desprecio absoluto que todavia tengo por las jerar-
quias dentro de un servicio en que no hay, en verdad, sino categorias
morales e intelectuales. Fui a una escuela rural, a una legua de Coquimbo.
Estuve alli dos anos y vine a Santiago a dar mi examen final en la Nor-
mal N° 1 por cuanto la de La Serena no me daba garantia alguna de
honradez.

Il personal de aquel Liceo, excepcion hecha de los profesores y de
la seforita Fidelia Valdés, se hizo solidario de la injusticia de su jefe.
Cono :i, en pequeiio, toda la maldad de los fandticos, pues se me aislo.

““res manchas tengo hasta hoy para esa gente que no ha evolucio-
nado, porque, para mi tierra, la Colonia no pasa todavia: mi democracia,
mi independencia religiosa y mis servicios en una escuela rural.

En un telegrama particular se me dice que s¢ picnsa reorganizar el
Liceo. Si asi fuera, creo que toda remocion de profesores que hiciera yo
por justicia la achacarian a venganza.

Mi mama vive alld. Pienso que puede haberse dirigido a usted con
este pedido de traslado y que en eso tengan su Qrigcn sus gc.sti‘oncs. Ella
es muy apegada a su tierra; yo le tengo un profundo resentimiento y no
he querido ir a ella hace diez u once anos.

Sin embargo, si el nombramiento s¢ hace.
alld, como aqui, procuraré ser digna de usted,
apoyo, en cada uno de mis actos.

A Eduardo Barrios habia pedido me indagara la suerte que ha co-
aciones. No me atrevia a pedir a usted,

ainspeccion con la condi-
ases. Ful nombrada inspec-

cumpliré con mi deber, y
de su estimacion y de su

rrido aquel proyecto de jubil
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carcciendo de un titulo, un traslado a otro pueblo, y queria aceptar un
empleo en la Argentina. El, segin veo. hablé a usted respecto de mi
situacion. Yo hasta hoy no tengo mouvo de queja de Punta Arenas: el
Liceo ha duplicado su asistencia y la triplicaria este afo, al tener un
local. En el edificio he hecho todo lo que puede hacerse; pero ya es
insuficiente. He vivido en paz con el personal y no tengo, para querer
irme, otra razon que Ja necesidad de reunirme con mi mama, que aqui no
puede vivir, y un poco también, ¢l cuidar el vigor de mi espiritu, muy
deprimido por el clima.

Dos palabras mas sobre lo de mi pucblo.

Yo no soy antirreligiosa. ni siquicra religiosa. Creo casi con el fer-
vor de los misticos, pero creo en ¢l cristianismo primitivo, no enturbia-
do por la Teologia, no grotesco por la liturgia y no materializado y em-
pequefiecido por un culto que ha hecho de ¢l un paganismo sin belleza.
En suma, soy cristiana, pero no soy catolica,

El rector del Liceo de esta ciudad, don C. Sangiiesa, me ha pregun-
tado por telegrama si me convendria permutar con la directora del Liceo
de Temuco. No s¢ s1 ha obrado a peticion de ella u oficiosamente. Le
conteste diciéndole que solo me convendria la permuta st mi sucesora se
trajera a la profesora de castellano de su Liceo y me dejara las clases
vacantes. Sin esto, mi sueldo seria demasiado escaso.

No tengo para qué decirle lo que usted sentira hasta en mis silen-
cios: mi gratitud definitiva y profunda por sus servicios. No tendria tam-
poco, como expresarsela dignamente,

Hace votos por su bienestar,

Lucila Gadoy,

Punta Arenas, 1° de febrero de 1920

VIII

Extrafio pueblo el araucano enire los otros pueblos indios, y el menos
averiguado de todos, el mas aplastado por el silencio, que €8 peor que un
pogrom para aplastar una raza cu la liza del mundo. Mientras nortcame-
ricanos y alemanes ojean ¢l suclo de Yucatin, su archivo acostado en
arcillas leales, donde la raza esta mucho mejor contada que en los dudo-
sos historiadores-soldados, y la remocion entrega cada vez mas noveda-
dgs grandes y pequenias; y mientras ¢l sistema de vida social quechua-
aumarg sigue recibiendo comentario y comentario sapientes que lo hacen
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neros— la formidable raza gris, la mancha de
vive Biobio abajo, si vivir es ¢so y no acabarse.

Su epopeya tuvo ese pueblo, una merced con que ¢l conquistador
sopalt = Ios otros, el apeimazado “bouquin™ de Alonso de Ercilla, que
pesa unos quintales de octavas tan generosas como imposibles de leer
en este tiempo.

Cualquicra hubiera pensado que un pueblo dicho en pocma épico,
referido elogiosamente por ¢l enemigo, exaltado hasta la coleccion de
clisicos espafioles, seria un pueblo de mejor fortuna en su divulgacion,
bien querido por las generaciones que venian y asunto de carifio perma-
nente dentro de la lengua. No hay tal; la intencion generosa sirvio en su
tiempo de reivindicacion —si es que de eso sirvio—, pero la obra se murié
en cincuenta anos de la mala muerte literaria que ¢s la del mortal aburri-
miento, la de disgustar por ¢l tono falso, que estos tiempos sinceros no
perdonan, y de enfadar por ¢l calco homénco ingenuo de toda ingenui-
dad.

Lastima grande por ¢l cantor, que fue soldado noble, pieza de came
dentro de la maquina infernal de una conquista, y més lastima atn por la
raza que pudo vivir, hasta sin carne alguna, metida en el cuerpo de una
buena epopeya, que no le quedaba ancha, sino a su medida.

El bueno de Ercilla trabajé con sudores en esa loa nutrida de tres-
cientas paginas, compuestas en las piedras de talla de las octavas reales.
Cumplid con todos los requisitos aprendidos en su colegio para la mani-
pulacion de la epopeya; mastico Iliadas y Odiscas para reforzarse el
aliento, ¢ hizo, jadeando, ¢l transporte de la cpopeya clasica hasta la
Araucania del grado 40 de latitud sur. Tan ficl quiso ser a sus modelos,
segun se lo encargaron sus profesores de relonca; tan presente wvo sus
Aquiles y sus Ajax. mientras iba escribiendo; tan com'lmmdo csqbg. ¢l
pobre. de que la regla para ¢l canto ¢s una sola, segun la catol_icld.ad
literaria, que se puso a cantar y contar lo mismo que Homero canto a sus
aqueos, a los indios salvajes que cayeron en sus mapm. ;

Bastante pena se sicnte de la nobleza de propésito de la artesania
desperdiciada. La Araucana esta muerta y sin sefales de resurreccion
dichosa, aunque me griten: “isacrilegio!”, los Ictrajdos ancianos, y por
ancianos inocentones y pacienzudos. que la leen aun v la comentan en
Chile —que en Espaiia y América a ninguno s¢ le ocurre ya f:omcntarla n!
leerla~. Tocada por donde la taficn, no suena a plata eristalina de verdad:

aguilas cenicientas que
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responde como esas campanas de palo que hacia cierto burlon. Menos
que sonar gayamente, echa la pobre aquellas sangres tibias que manan
todavia tantos libros viejos cuando se les punza cariiosamente. Mano-
seada por el curioso del aio treinta y dos. nuestra Araucana se nos que-
da en la mano como un pedazote de pasta de papel pesada y sordisima.

No importa el mal poema: la raza vivio el valor magnifico; la raza
hostigo y agoto a los conquistadores; ¢l pequenio grupo salvaje, sin pro-
ponérselo, vengo a las indiadas laxas del continente y les dejo, en bue-
nas cuentas, lavada su honra.

El pueblo araucano se sume y sc pierde para ¢l mundo despucs de
su asomada a la epopeya. La conquista de Chile se consuma en toda la
extension de territorio, excepto en la zona de la maravillosa rebeldia; la
Colonia sacude de tanto en tanto su modorra para castigar a la digna
indiada con incursiones sangnenta y rapidas que la aplacan por uno o
dos afios. Acabado el coloniaje vulgar y poltron, llegara la independen-
cia sin traer novedades hazanosas en la zona centauresca, trayendo solo
ciertos procedimientos nuevos en la lucha.

El mestizaje criollo habia de ser igual o peor que la casta ibera
hacia la raza materna. y de maternidad ennoblecedora de ¢l mismo, a
quien alabard siempre en los discursos embusteros de las fiestas, pero a
la que evitara dejar subsistente y entera. El mestizaje descubriria la ma-
nera de desfondar la fortaleza araucana y de relajar su testarudez dando
rienda suclta a sus vicios. particularmente a la embriaguez en unas oca-
siones, y arrancando a la indiada de su region para dispersarla y
enloguecerla con la pérdida del suclo en otras, sefalandole la famosa
reduccion”, la sabida “reserva”, como un marco insalvable.

Los espafioles. vencidos y echados. han debido reirse de buena gana
muchas veces de como ¢l criollo americano. en todas partes, continué el
aniquilamiento del aborigen con una felonia redonda que toma el con-
torno del perfecto matricidio.

Mucho se ha asegurado que ¢l alcoholismo es la causa mas fuerte
de la destruccion indigena o la tinica de sus causas. La que escribe vivio
en ciudad chilena rodeada de una “reduccion”, y puede decir alguna
cosa de lo que entendio mirandoles vivir un tempo.

Creo que estas indiadas, como todas las demas. fueron aventadas,
enloquecidas y barbarizadas en primer lugar por ¢l despojo de su tie-
rra: los famosos “lanzamientos™ fuera de su suelo. la rapifia de una
region que les pertenecia por el derecho mis natural entre los derechos
naturales.
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| Hay que saber. para aceptar esta afirmacion. lo que significa la
tierra para ¢l hombre m.dio; hay que entender que la que para nosotros es
una parte de nuestros bienes. una lonja de nuestros numerosos disfrutes,
es para elindio su alfa y su omega, el asiento de los hombres y el de los
dioses. la madre aprendida como tal desde el gateo del nifio, algo como
una esposa por c_l amor sensual con que s¢ regodeacenellay la hija suya
por swr'nbr_as y riesgos. Estas emociones se trenzan en la pasion profun-
da del indio por la tierra. Nosotros, gentes perturbadas y corrompidas
por _la m'dustm_n nosotros, descendientes de espaiioles apaticos para ¢l
cultivo, insensibles de toda insensibilidad para ¢l paisaje, y eristianos
espectadores en vez de paganos convividores con ella, no llegaremos
nunca al fondo del amor indigena del suclo. que hay que estudiar, espe-
cialmente en el indio quechua, maestro agrario en cualquier tiempo.

Perdiendo, pues. la propiedad de su Ceres confortante v nutridora,
estas gentes perdieron cuantas virtudes tenian en cuanto a clan, en cuan-
1o a hombres y en cuanto a simples criaturas vivas. Dejaron caer el gusto
del cultivo, abandonaron la lealtad a la tnbu. que denvaba de la comuni-
dad agricola, olvidaron ¢l amor de la famiha, que ¢s. como dicen los
tradicionalistas, una especie de exhalacion del suclo, v una vez acaba-
dos en ellos el cultivador, ¢l jefe de familia v el sacerdote o el creyente,
fueron reentrando lentamente en la barbarie —entrando. diria yo. porque
no eran la barbarie pura que nos han pintado sus expoliadores—. Des-
pués de rematar nuestra rapina, nos hemos puesto a lavar a lejia la expohia-
cion, hasta dejarlo de un blanco de harina. Robar a salvajes es servir la
voluntad de un Dios, que tendria una voluntad caucasica.

El anexo de mi Liceo de Nifias de Temuco funcionaba vecino al
juzgado: la mayor parte de la chentela de aquella sucia casa de plettos,
resolvedora de rifias domingueras, la daba, naturalmente, la ndiada de
los contornos.

Cada dia pasaba yo delante de ese monton de indios querellosos o
quercllados, que esperaba su turmo cn la acera, por conversar _cun las
mujeres que habian venido a saber la suerie que corria el marido o ¢l
hijo.

Sus caras viriles. cansadas del mayor cansancio que pucde verse cn
este mundo. me ifritaban acaso por un resabio de la apologia cr;:ll:mn.
acaso por simple sentimiento de mujer que no qugrriu nunca mirar ex-
presion envilecida hasta ese punto en cara de varon. Pero una cosa me
clavaba siempre en la puerta del colegio, expectinte y removida: '; '?1]1'
gua hablada por las mujeres, una lengua en geatido de setola soure s
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extension de los trigos, unas parrafadas de santas Antigonas sufridas
que ellas dirigian a sus hombres, y cuando quedaban solas, una cantile-
na de rezongo piadoso o quién sabe si de oracion antigua, mientras -.:]
blanco juzgador, el blanco de todos los climas, ferozmente legal, decia
su fallo sin saber la lengua del reo, alla adentro. -

Dejé aquella ciudad de memoria amarga para mi, y no volvio a
caer en mis oidos acento araucano en quince anos. hasta cste ano de
1932, cuando mis discos me la han traido a Europa a conmoverme de
una emocion que tiene un dejo de remordimiento,

Digo sin ningin reparo “remordimiento”. Creo a pies juntillas en
los pecados colectivos de los que somos tan responsables como de los
otros, y es ¢l dogma de la Comunion de los Santos el que me ha traido en
su espalda el dogma mellizo. Nos valen, dice el primero, los méritos de
los mejores, v se comunican desde el primero al altimo de nosotros como
¢l ritmo de las manos en la ronda de nifios; nos manchan y nos llagan,
creo yo, los delitos del maton rural que roba predios de indios, vapulea
hombres y estupra mujeres sin defensa a un kilometro de nuestros juz-
gados indiferentes y de nuestras iglesias consentidoras.

IX

Mi dia de hoy: a la Estacion a dejar a una amiga. Luego, una visita al
Obispo. quien me hablo de mi mala practica de no hacer vida social, con
lo cual pierde el colegio... Le dije: “Nunca, ni por la situacion mas en-
cumbrada, haré concesiones al mundo. 0 me admite el pueblo asi 0 me
echa. Yo me ir¢ antes de que me eche. Pregunte, Su Seiioria, lo que ha
ocurrido aqui en Temuco con mis antecesoras que hicieron vida de plaza
y salones™. También hay en eso un poquito de orgullo, me dijo. No s¢
como se llame; pero s¢ que es bien para mi alma y todo lo demis no me
importa, porque yo no guardo sino mi alma.

Triste yo me siento cada vez que hablo con un cura. Tal vez sea
soberbia, que yo soy el verdadero cura.

X

Sustentando mis ideales democraticos en la Educacion Nacional, ayer
fui por segunda vez a la Casa del Pueblo. Y no creo que sea la Gltima,
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porque si un dia, mis queridos obreros amigos, me necesitan para cual-
quier acto cultural y me llaman, vendré donde estuviere. a probarles (a
pesar de que pase incomprendida en la ciudad) que el tnico valor social
que reconoce mi corazon es el pueblo y que no deseo sino ser una de
ellos.

En este Temuco, fuera de mi Liceo y de esta Casa del Pueblo. no
me veo dando clases —con esta lengua que me tengo, clara como ‘una

espada y tajante como ella también— teniendo delante a una mitad de
ejemplares de su arribista socicdad.

XI

Una tarde, paseando por una calle miserable de Temuco, vi a una mujer
del pueblo, sentada a la puerta de su rancho. Estaba proxima a la mater-
nidad, y su rostro revelaba una profunda amargura. Paso delante de ella
un hombre, y le dijo una frase brutal, que la hizo enrojecer. Yo senti en
ese momento toda la solidaridad del sexo, la infinita piedad de la mujer
para la mujer, y me alejé pensando:

—Es una de nosotras quien debe decir (ya que los hombres no lo
han dicho) la santidad de este estado doloroso y divino. Si la mision del
arte es embellecerlo todo, en una inmensa misericordia, ;por qué no
hemos purificado, a los ojos de los impuros, esto?

Y escribi esa misma tarde, con intencion casi religiosa, los Poemas
de las madres. Algunas de esas mujeres que para ser castas necesitan
cerrar los ojos sobre la realidad cruel pero fatal, hicieron de estos poe-
mas un comentario ruin, que me entristecio, por ellas mismas.

Tales prosas humanas tal vez sean lo {inico en que se canta la Vida
total. Y quedan para un libro proximo dedicadas a las mujeres capaces
de ver que la santidad de la vida comienza en la maternidad, la cual es,
por lo tanto, sagrada. Sientan ellas la honda ternura con que una mujer
que apacienta por la Tierra los hijos ajenos, mira a las madres de todos
los nifios del mundo.

X1l

Aguirre hace gestiones para sacarme de Temuco. Pide un l.nceo de San-
tiago. Yo no quiero ir alli. Amanda L.H. pasaria a scr visitadora y me
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quiere mal, me hostilizaria a su modo: solapadamente. En Argentina
tengo buenas condiciones de trabajo, pero Aguirre no quiere que yo sal-
ga del pais. Me duele oponerme a este hombre a quicen le debo todo. No
hay nada resuelto. Aqui no me quedo. Para colmo, Valdés, senador por
Cautin, me acusa de intervenir en politica por ir a dar una conferencia a
los obreros. Tiempos revueltos, propios de impertinentes y pechadores.

Por otra parte, pienso que, a pesar de sus promesas de dar solo a los
capaces, Alessandri no podra dar sino a esos impertinentes y pcchndorf:s.
Alessandri tendrd, a su pesar, que oir a la gente que lo acompané que fue
en suma 2/3, dafiina e inferior.

XII

Llegué anoche de San Alfonso. Me fui alla por varias cosas. Primero, la
ticrra, que me gusta tanto, es como aquella en que yo me cri¢; me pone
sana y hasta optimista, con ese optimismo que es ¢l mio, cuando lo ten-
go, una flor de la resignacion. Segundo, me fui alla porque la vida aqui
en Santiago se me hace ya molesta, no hay un dia sin visitas. Es molesto.
Fui alla y me ha costado venirme: el tiempo estaba hermoso, transparen-
te el cielo y la montaa resplandeciente.

En este viaje a la cordillera tuve muchas horas de ensuefio. Sofiaba
sola. Tanto sofie al ver la belleza de los paisajes. Me acordaba de una
poesia de Maria Enriqueta. la mexicana. Ella pinta un amor que ha pasa-
do. y dice al final: *Hubo una vez en mi alma un gran castillo, donde un
rey fue a pasar la primavera™... ;Hermoso? Si. Hubo un rey: hubo. Ya no
hay nada.

X1V

Hoy hablé de Marti en mi clase de castellano del 6° afio de humanida-
des. Hablando a mis alumnas de los grandes prosistas americanos, les
decia: Yo estimo mucho al uruguayo Rodoé y al ecuatoriano Montalvo;
pero al cubano Marti lo venero, le tengo una admiracion penetrada de
ternura, y cuando lo nombro, es algo mas que cuatro silabas lo que digo.
Esta fue el alma hermosa por excelencia y ¢l verdadero iniciador del
modernismo, de la renovacion de espiritu y forma, en nuestra literatura
americana.
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Ha sido este dia el dia de Jos¢ Marti. iCOmo 1antos! Los anistas
que mas han influido en mi vida, no solamente cn mi pequena obra, son:
'ljagorc. }mqmﬁn. Andreiev y Marti, entre los modernos. No todos, por
cierto, tienen relacion con mi espiritu. Yo no soy dulce y simple como
Tagore, ni tengo la crudeza del Junqueiro de las blasfemias; pero he
vivido sus “Simples™. En Andreiev he hallado, si. mi tortura mterior, y
en Marti, como en ninguno, la “palabra viva”, aquella que se siente tibia
de sangre recién vertida. a la par que una frescura como de hierbas con
rocio: la frescura de un corazon que fue puro.

Qué alegria tan grande hablarle a mis alumnas de este hombre no-
ble, como si se tratase de mi padre. Fue para mi hallazgo precioso en-
contrar un librito de Marti —Fersos—en un puesto de libros viejos. A José
Marti me lo amo a cada paso. Las mujeres no sabemos sino eso: amar. a
un hombre. a una obra, a una tierra.

XV

Me lapidan por esta culpa de entrar a una escuela a ensefar sin haber
pasado por una escuela grande donde deben fabricarse. por ley del Esta-
do. todos los maestros. Yo vine de otra parte. Vine de mi corazon. En
primer término, de mi corazon lleno del ansia de darse.

Y despues, vine de una vida de estudio, de un cenobitismo de estu-
dio. No entré a esa escuela porgue naci pobre. Pero si volviera a comen-
zar la vida, ahora que ya s¢, tampoco entraria por ¢sa gran puerta detras
de la cual estén la ciencia y el arte momificados y no esté la vida. Volve-
ria a desconocerla, y ya conscientemente.

No tengo en mi cuarto un diploma ancho y con gran feston. que
dice un ramo, que tiene una fecha y unas firmas. Las firmas no me con-
vencerian de que soy macstra, si mi corazon no me lo dijera: el nombre
de la ciencia me pareceria un epitafio, porque alli la ciencia es eso, y mi
nombre impreso no me daria un calofrio de vamdad.

Si quieren quitarme esta escucla mia, que me la quiten, probando-
me antes que no s¢ dictar mi leccion cotidiana ¥ que me la quiten los
mismos que han recibido mis discipulas, como se recibe larosa llena de
gracia y tenida de soles.

Me quitarian esta casa, dicz salas, 300 bancas. La escuela no me la
pueden arrebatar. Porque ensciaré en cualquicr parte. Donde quiera ten-
dré discipulas, hasta que Dios lo quiera. Dios: me importa solo El, hoy
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como ayer y como manana. El me dirigio haci.a una escuela. Y aqui
estoy, hasta que EL no los malos hombres, lo quiera. .

Siempre han tenido suspendida sobre mi la amenaza: “N‘c‘m tl:cnes
un diploma que te defienda y ensefias sin seguridad de tu escuela”. Siem-
pre han estado amenazandome con sus rcglamgntos y sus papeles
timbrados. Y he acabado por llamar mi escuela “tienda”. La tienda del
drabe, que es para un dia. No me han dejado gozar en paz el ﬂorecimicq-
to suave y dulcisimo de mi jardin de nifias que me amaban y que reci-
bian mi copa de pensamiento. En todas partes. de Antofagasta a
Magallanes, los buenos estan a mi lado, y los capaces también. jPero
son tan pocos! Los otros son mds y se hacen recordar mejor con su zar-
pazo.

Mientras gané cincuenta pesos en una escuela rural no me aborre-
cieron. Decoraba el campo con la hebra de agua de un cantar y no les
hacia dafio. Sali de alli un buen dia porque mi madre y yo no comiamos
con un solo y breve pan. Y como sabia hacer eso mismo que los otros
hacian —analizar gramaticalmente una frase y conjugar verbos— entré a
una escuela mayor. Entonces me empezaron a mirar sin simpatia, por-
que sacaba mayor suma de un presupuesto que defendian vigorosamen-
te. Pero no tengo pensado ningn privilegio. Otras os restan lo mismo y
no os parecen intrusas. Yo he nacido aqui, junto a esta misma montafia
madre, ella quiere alimentarse como a los demas, con sus vertientes ge-
nerosas, y con las hijas de sus faldas. Ella da, en una misma espiga, la
harina del pan nuestro y el mio. Ella os ama, porque arais su valle, y me
ama a mi porque lo sé contemplar largamente. Y a los que no aran ni
arafian la veta en su roca viva, a los parladores, a los malos, también los
sustenta. Dejadme ser la mala hierba que ella también deja vivir.

Dadme una razon noble para que yo os deje mi escuela, la que me
dio Dios, y la dejaré. Probadme mi pereza o mi ignorancia. Fui a enseiiar
donde otras rehusaron ir. Yo que vivo del sol y que tengo por dicha de
mirar abrirse una rosa, fui a la tierra de la nieve y no gocé tres primave-
ras. Y bajo un cielo gris sin una loma soleada que me sostuviera, sin la
rojez de los frutos de otofio que me exaltaran, enseiié con rigor y con
alegria. Decidme qué ideal elevado de la saya traicioné, qué prosperidad
de colegio he malogrado, a qué aspiracion noble no supe llegar.

Podrian dejar hablar a las nifias de mi escuela. {Son tantas! Hay
muchas que ya ensefian como yo y saben, por lo tanto, hablar con ver-
dad. Que ellas me hagan salir de mi escuela si las he defraudado. Pero
hablan los que no conocen de mi sino una estrofa —si la conocen—, y no
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llama de amor a los nifios. " N —— -

Yo no soy la intrusa que dicen en ¢l mundo de los nifios. Lo soy
porque enseiio sin diploma, aunque ensefic con preparacién. No estuve
en un ilustre banco escolar de un ilustre instituto. No pude. M1 madre
debia vivir del trabajo de mis manos cuando yo tenia quince afios. Intru-
s0s son los que enschan sin amor y sin belleza, en un automatismo que
mata el fervor y traiciona a la ciencia y al arte mismos. Intrusos los que
s6lo le piden a la ensefanza un sucldo mensual y le esquivan el esfuerzo
de un cerebro flojo y la emocion del alma. Intrusos los que descansan,
desde que salen de su instituto paternal y amparador, de toda investiga-
cion y se sientan en la cima de una cultura mediocre a reposar satisfe-
chos. Intrusos los que se apegan a un partido o a una institucion cual-
quiera para que les reflejen su resplandor y defiendan el pan de cada dia.

Yo, mujer sola, tan sola que puede mjunarseme sin temor por cual-
quier cobarde. no soy la intrusa en ¢l mundo de los nifios. Miro a mu
conciencia y hablo delante de ella e iré. tras de escribir estas palabras,
tranquila a mi clase cotidiana. No robo mi pan. No lo arrebato a ninguna
que muestre mayor derecho. Dios me puso aqui. El me acompaiia en mi
amargura v me yergue en la protesta justa.

XVI

Recibo la revista El Maestro (til, sencilla y sana) que me envia desde
México el rector José Vasconcelos. Confieso que tengo la antipatia de
las publicaciones pedagogicas. Son generalmente una mezela de esta-
distica y de articulos de un teenicismo arido y torpe. Son revistas que
parecen escritas ex profeso para no ser leidas por nadie, fuera de unos
cuantos eruditos pacienzudos, por lo unilaterales y lo pedantes.

Muchas veces he pensado que tales publicaciones, llamadas
pomposamente “de educacion”, pero que no pueden educara nadie, pues
apenas son leidas, debieran ser semanarios amenos, donde halle algo
aplicable a su vida todo hombre y toda mujer. donde ¢l nifo halle narra-
ciones interesantes, el obrero, conocimientos cientificos puestos a su
alcance, y halle el profesor lectura espiritual

La crisis de los magstros es crisis espiritual: preparacion cientifica
no suele faltarles. les faltan ideales, sensibilidad y evangelismo (perdo-
neseme la palabra). La enseianza téenica que recibieron primero y la
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catedra después, han ido haciendo de ellos un recitador ordenado y pa-
ciente de textos y formulas, y el alma, o no la tuvo nunca o la ha perdido.

Tal semanario haria mas por la formaciéon moral de un pueblo que
la escuela muerta, fabrica de bachilleres; limpiaria las costumbres, crea-
ria, con el amor a la lectura, una fuente delicada de placeres al hombre'y
la mujer pobre; haria més patria que discursos de parlamento y, por Glti-
mo, obligaria a los escritores a ver claramente que tienen el deber de dar
el sustento espiritual de su raza, que esa es su razon de que lleven el
nombre y los honores de “intelectuales™.

XVII

Al hacer la enumeracion de las cosas que han creado la enfermedad de
nuestros paises hay que poner a la maledicencia: maledicencia en politi-
ca, en pedagogia, en todas las instituciones. Es un moho rapido que roe
en el mismo silencio hierros, aceros, platas y oros. Y es una telarafia cn
que se enredan los pies mas vigorosos lo mismo que en los matorrales
de las selvas.

El chismecillo es una cosa semejante a ciertas arafias de mi tierra,
la inica especie venenosa que en el Valle conocemos, pequenita y sedosa;
casi bella. El chisme no alcanza a tener la purpura escandalosa de la
calumnia, es de color gris de arana que se funde con la tierra; por eso ni
parece pecado. Anda mas répida que la calumnia. Los yanquis todavia
no inventan un tipo de automovil que recorra en menos tiempo una ciu-
dad que el chismecillo.

Admiraba yo una vez un estanque lleno de peces de colores que
parecian una fuga de saetas bajo el agua transparente. De repente la
caneria surtidora trajo un golpe de agua lechosa y en un momento el
espectaculo admirable desaparecio. En el liquido terroso se anegaron
los colores. Esto mismo lo he visto en las llamadas sociedades. No hay
Joven ni hay mujer, mozo ni viejo que no aparezcan anegados en esa
agua turbia del chismecillo cotidiano.

XVIII

Tengo unas inmensas ambiciones literarias, no mias, colectivas. Me en-
tristece que la Oracion por todos no haya sido escrita por una mujer,
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siendo muchas santas muy dignas de concebirla y entregrarla en estrofas
de Victor Hugo. Yo no deseo que hagamos odas al Niagara, pero pode-
mos hacer parabolas biblicas, porque las vivimos mas que los hombres.
Tengo una ambicion mas atrevida que las feroces de las feministas in-
glesas, y es ¢sta: quiero que las nifias de maiana no aprendan estrofas ni
cuentos que no vengan de una mujer, y de una mujer chilena. Creo que
somos capaces de darles el alma en muchas formas. Esa alma. segun la
feliz expresion de Delmira Agustini, “cabe en un verso mejor que en un
universo”.

XIX

Veo claro mi situacion en Santiago, desde que llegué a la direceion del
Liceo 6: muy vidriosa. Yo misma me prometi al entrar a la casa no durar
sino el tiempo necesario para probar a mis enemigos que podia organi-
zar un liceo, asi como habia organizado dos: el de Magallanes y ¢l de
Temuco. Vivo ahora un aiio recibiendo anonimos de insultos y oyendo,
de tarde en tarde, voces cscapadas de la campana.

Estoy en el Liceo de ocho de la maniana a seis de la tarde. No hay
tiempo para leer sino los domingos. Vivo al son de campanilla. Estoy
cansada de la administracion, no de las clases. Y, sobre todo. estoy
asqueada de mi gremio. La Soc. Nac. de Prof. celebro sesion para censu-
rar mi nombramiento del Liceo 6. Un pariente mio barajo el golpe, pero
que la nota se mando, se mando, conteniendo la censura velada.

Esto es vivir en pura zozobra, con ¢l alma quebrada y amarga.
Quicro, sin embargo, a mi colegio, y a mi gente, tan leal y tan caniiosa.
. Debo sacrificarme por ellas? El alma, herida, duda.

Mientras vivi en provincias me perdonaron la direccion del Liceo:
en Santiago, no. Jamas mi gremio profesoril me perdonard mi falta de
titulo. S6lo Aguirre Cerda es el Unico protector de mi carrera. El sabe
que hasta me habian hecho su amante, para justificar mi nombramiento.
Ignora otras cosas iguales o peores. Agréguese a esta campadia a dofia
A.L.H, seiora que se abanica con su dominio y con el poder de sus
insidias. {Miscrias de todas partes, ¥ soportables cuando hay grandes
cosas que compensen de eso! :

Yo he pensado lo que seria de mi madre si yo me muriera. No he
podido ahotrar un solo peso en mi vida de maestra. Todo lo que tengo es
una casita de obrero, en un barrio obrero, pagadera en veinte aitos, de los

83



Jaime Quezada

cuales llevo pagado uno. Vivo al dia. ;Qué hace mi madre si yo muero?
Se me dird que las demas directoras viven muy bien. Si: hay que averi-
guar como. Tienen medio-pupilaje que les significa una ganancia de hotel
prospero, y tienen maridos y negocitos. Yo no tengo ninguna de estas
cosas. Ni tiempo libre para leer y escribir.

Me quedo en Chile: no tengo para vivir. Hay meses que no tengo ni
para ropa. Esa es toda la verdad. Me tengo en el corazon estas cosas. No

sé olvidar.
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Este paisaje del valle de México es cosa tan nueva para mis 0J0s. que me
desconcicrta, aunque ¢l desconcierto estd lleno de maravillamiento, Yo
he vivido muchos aiios en paisajes de montaiias; pero de montafias agrias,
en ese que yo he llamado paisaje hebreo por la terquedad v la grandeza
hosca. Mi casa de Mixcoac queda frente a la montaia del Iztaccihuat]:
linca a linea. cs una mujer tendida y vuelta al cielo. La blancura de su
nieve etema aumenta la vision deleitosa. La saludo al abrir mi ventana
como a mi diosa tutelar. jQué dulces suben de ¢lla las madianas!

Mi fiesta coudiana ¢s la luz de la meseta. En los primeros dias fue
para mi una especie de éxtasis ardiente que sucedia al éxtasis del mar.
Aunque entrecerraba mis 0jos la luz por su crudeza, yo la recibia como
debieron hacerlo los aztecas, misticamente. Era la compariera de mi in-
fancia, perdida tantos afios y que voelve a jugar conmigo.

El valle en que naci la tiene semejante, y vo le debo a mi rica san-
gre, mi férvido corazon. Mis afios de tierra fria fucron un largo castigo
para estos 0jos, los acostumbrados a beberla y a vivir de clla, como se
vive del sustento. La he recuperado aunque sea por un ticmpo v dejo que
me riegue largamente. No querria perderla ni una sola manana. Canta en
mi pecho y en mis venas. La estoy alabando siempre, con una exaltacion
que no pueden explicarse las gentes mexicanas que nunca conocieron la
tristeza desolada de la nerra austral.

Yo he apreciado aqui en todo su valor la importancia de una tempe-
ratura privilegiada. Solia decir en mi Punta Arenas magallanica que su
hosrible frio era una desventaja moral: me hacia cgoista: vivia yo pre-
ocupada de mi estufa y de mi came entumecida. En La Habana vivi
cuatro dias exclusivamente ocupada de matar ¢l calor, de disminuirlo
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siquiera, con mala fortuna, por cierto. En México r.rucdo ocuparme de
todo y no sélo de mi misma. La actividad no se resiente como piensan
algunos por la dulzura del clima; para los pobres que no tienen ninguna
forma de felicidad mundana, sc me ocurre que este solo clima suavisi-
mo debe serles una forma de dicha. Corrijo. sin embargo, mi pensa-
miento: los que han nacido aqui no pueden sentir en esto lo extraordina-
rio que yo encuentro, y que llega a producirme ventura.

I

Hace meses que vivo en un ajetreo del que no puedo dar idea. Cada dia
s una visita a una escuela o a un pueblecito. Y todo esto significa una
clase. muchos discursos, y un oir cosas que me dan vergiienza, vergiien-
za verdadera. Esta gente mexicana quiere a los poctas, los siente perso-
nas decentes, hasta seres de seleccion; pero hacen tantas invitaciones,
Dios mio.

Mi viaje a México me ha corregido algunos errores y me ha con-
vencido de muchas verdades. Pobrecita yo al tener un poco de vista a la
distancia, como dicen los tedsofos. México es una cosa desconcertante:
¢l pueblo mas artista que uno pueda imaginar.

El indio es un refinado en ¢l dibujo y la industria; una cosa increi-
ble madurez de arte que es pura intuicion. No me gustan los intelectua-
les mexicanos: librescos hasta exasperar. no con el amor, con el vicio de
leer y de comentar lo que leen. Estan mas divididos que los chilenos, se
odian mas. Pero la raza es tan comprensiva de todos sus artistas que
cada uno es una especie de rey. Tienen una influencia moral y politica
efectiva y una vida digna, econémica y socialmente hablando.

El bueno de Vasconcelos me dice: “'Si usted quiere, si le es mas
grato, d¢ aquellas conferencias sobre escritores americanos v queda li-
bre. Pero yo deseo crearle una comision mas larga, y por eso le he dado a
su nombramiento eso de redaccion de libros para la ensefianza”. Bueno,
bueno. Serd por eso. también, que me viene un cansancio nervioso que
escondo, por cortesia. Cansancio, ademas, de mudar de casa y comprar
desde tazas y escobas a muebles y hacerme una residencia de meses. El
Gobierno de Obregdn me abre crédito que uso muy poco, por decoro,
toda vez que yo recibo un sueldo de tres mil pesos chilenos mensuales.

Vive México sobre tembladeras. Con la inquictud social enorme
no hay firmeza alguna en ningin Gobicrno. Aun asi, ¢l Presidente
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Obregon me llena de atenciones. Me invita a su casa, me manda su re-
trato, con dedicatoria carifiosisima, sus libros. Me quiere poner una bi-
blioteca entera en la casa, todo esto con una sencillez de campesino
ilustrado, porque ilustrado 1o ¢s, y de un cardcter de viejo militar. Se
retratd conmigo; me ofrecid un auto durante mi estada. Yo acepto de lo
que me dan aquellas cosas que no significan arribismo.

Salgo a la sierra mexicana con los maestros misioneros —maestros
primarios—, a ensefar el alfabeto a nifios indigenas y campesinos. Yo no
seré nunca otra cosa que la maestra rural. No he querido liceo alguno
como mi escucla, la primera. Entre leccion y leceion descanso en las
huertas michoacanas, y el calor me adormece.

[11

Meéxico me es generosisimo y cordial. pero yo tardo en cobrar confianza
y no siento amigos mios sino a aquellos que lo son desde las honduras
del alma y el pensamiento. Vasconcelos es mi inico amigo de México y
sin €l me sentiria un poco “tolerada” en el pais, pero sin firmeza al cami-
nar. Vasconcelos es el hombre de tipo americano mas completo que he
conocido: antilibresco, sin odios sociales, con su cultura, hecha corazon
y accion. El caso de Vasconcelos es ¢ste: un hombre grande, enorme, ¥
que esta casi solo. Los intelectuales mexicanos no son de su tipo; son del
de casi todas partes: hombres de cultura y de refinamiento, sin ideales
sociales efectivos. No me fundo con ellos. No me “llenan” las conversa-
ciones literarias ni son cosa de fijarme en un pais las admiraciones calu-
rosas de mi punado de versos.

Admiro de México sobre todo al indio: una raza dulce, laboriosa,
frugal, pasta espléndida que han olvidado y desdenado crimmalmente
los hombres de don Porfirio Diaz. La clase media me parece egoista y
aristocratizante. La aristocracia vive a puertas cerradas o estd en Euro-
pa. Hay en México —doloroso esto— un antiextranjerismo punzante. No
me ponen dentro de él, pero yo me pongo.

Mis ideas contra el militarismo y mis ideas en favor de la cuestion
agraria, me vienen de este México de Vasconcelos. En Chile, pais ultra-
conservador. se alarman de mi estada en México, pais de ideas contra el
militarismo y en favor de la cuestion agraria, que hago mias “”“'_Jié“‘-
Me he impuesto una tarea: ayudar a Vasconcelos en la qnscﬁanza indi-
gena, Me gusta ir a la sierra a visitar las escuelas de indios y a hacer lo
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que pueda en favor de esta porcion inmensa de la raza: doce millones en
dieciséis de habitantes.

Vuelvo a ser la maestra rural que fui y que nunca se me ha borrado
del ccrazon.

v

Recibo en Michoacén un cable del Liceo 6 de Santiago. Me felicitan por
un titulo de profesora de Estado. El asunto me deja perpleja. Llega a
parecerine broma; pero para broma resulta caro un cable a México. Si
esto es cierto, cosa que no me parece legal, me deja indiferente. Preferi-
ria que me dejaran enteramente libre de gratitud hacia el Conscjo de
Instruce: “n, por el que no tengo ningin aprecio. Y, sobre todo, libre del
San Ben ‘0 de un titulo universitario. No sé de qué me serviria ahora,
faltindo.ae muy poco tiempo para dejar ¢l servicio, no habiendo necesi-
tado de ¢l para presentarme a ninguna parte. No sé si contestar el
radiograma o no. Pienso que no debe darse un titulo sin estudios pre-
vios, ¥ yo no escribiria ni dos paginas de memoria, no daria ni una fir-
ma, para alcanzar esto que ya no me importa.

A%

Como se respira la union latinoamericana en este México. Se trata de
una nacion donde se ha declarado constitucionalmente que ningiin his-
panoamericano serd considerado extranjero para los efectos de puestos
piiblicos y de iniciativas diversas; de un pais donde no se limitan a col-
mar de elogios liricos y de torpes adulos a los viajeros representativos
de la América del Sur, sino que se hacen cargo de su vida, le allanan
todo en sentido econoémico y le rodean de cuantas consideraciones es
dable dar. Es el caso mio reciente. Mis gastos, desde los menudos afanes
domésticos hasta mis traslados y hospedajes. corren de cuenta de la Se-
cretaria de Educacion. Yo no sé como expresar mi agradecimiento hacia
un pais que me ha cogido como una criatura de su raza y en ningdn
momento me ha hecho sentir la nostalgia de los mios.

En Chile se cree que este México es una caricatura de la civiliza-
cion, una especie de ensalada de revoluciones v de minas de petroleo.
México es con la Argentina el pueblo mas culto de nuestra América. de
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“una riqueza estupenda, con una raza muy bien dotada i

esta pmxmudad a los yanquis. que \'ivenysembrando la mm
niendo la inquictud en ¢l pais. Comprendo a la mala gente que hay en
todas partes, desprestigiando a los Gobiemos, en ¢l propio pais, con su
prensa pagada. y en el extranjero.

Bendita mi lengua sea

VI

Voy’dc visita a una e_scucla-gran;'n en México, Al entrar mi primer pen-
samiento fue mezquino: ¢ Para qué tracrin a ver una escuela tan pobre a
una extranjera? Porque ¢s de estilo en estos casos, en muchas partes,
mostrar a los visitantes los grandes colegios, de grandes patios y aulas
doradas. Pero el pensamiento maligno desaparecio en cuanto yo llegué
al primer patio. Una multitud de nifios. de pobrecitos, desarrapados, ha-
cia labores de huerto: regaban, removian la tierra, desmalezaban. entre
un rumor jubiloso de colmena de octubre.

Fui acercandome desorientada primero. Una hora después mi ¢s-
tado de alma cra un respeto y un fervor religiosos por lo que estaba
viendo.

Tenia delante de mi, realizada en tierra mexicana, la escuela que
soiié Leon Tolstoi y que ha hecho Tagore en la India: la racional escuela
primaria agricola, que debiera formar el ochenta por ciento de los cole-
gios en nuestros paises, suefio mio ¢lla desde hace quince anos.

. Qué seran estos ninos en diez anos mas?, ;qué los diferenciard de
los otros formados en las escuclas primarias?

No seréin, por cierto, aspirantes a bachilleres, postulantes eternos a
empleos, que llenen pasillos de Ministerios, pidiendo con un monton de
recomendaciones el puestecito fiscal mas mezquinamente remuncrado,
con tal de ser miseria dorada, pobreza decente. Ni serin tampoco hom-
bres unilaterales. sin la vision de unidad de la vida que caractenza a los
intelectuales; ni pesimistas que se han hinchado de odio y de desaliento
por su pequeno fracaso, del cual no tienen la culpa sino sus manos tor-

pes y su mente amodorrada. _
Serdn eso que s para mi lo mas grande en medio de las actividades

humanas: los hombres de la tierra, sensatos, sobrios y sercnos, por ¢l
contacto con aquella que s la perenne verdad. Hardn una democracia,
menos convulsionada y menos discurscadora que la que nos ha nacido
en la América Latina, porque hay que deeir mil veges este lugar comun:
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la pequeiia propiedad aplaca las rebeldias, da dignidad a la vida .h}unana
y hace el corazon del hombre propicio a las suavidades del espiritu. :

La pequeiia republica agraria que estos nifios han creado, les ird
revelando el régimen econémico y los caminos por donde se busca la
prosperidad de un pais: no tendrin el odio de la riqueza, que solo cuaja
cuando ¢l hombre no tiene nada que defender ni amar bajo el sol porque
sea suyo.

No es que me haya lanzado en un rio de fantasias; es que palpo, por
primera vez en mi vida, lo que significa la pequena experiencia de los
nifios sobre los grandes problemas sociales. He visto la fuerza estupen-
da que tiene la ensefianza economica cuando se hace carne en los hechos
v se da como palabreria garrula. Ha habido momentos en que la masa de
escolares, por la que trabajaba en la tierra, por la sensatez que ponia en
su trabajo, por las intuiciones que alcanzaba, me ha parecido una Repi-
blica de verdad. y me he sentido embriagada de una fe muy grande.

Vil

Me asombra la facilidad extraordinaria de expresion que tiene este puc-
blo mexicano, desde la nifiez. La diccion aventaja a la de cualquier pro-
fesor chileno.

Confieso que cuando les hablo me esfuerzo un poco en pronunciar
mejor mi espanol tan chileno. Ha sido mi mayor alegria oir conversar a
los pescadores en el lago de Chapala, a los obreros de cerdamica en las
fabricas de Pucebla, y por todas partes, a los campesinos. Y este encanto
de su lenguaje tal vez sea una de las cosas que les ha ganado mi corazon
tan profundamente. Porque para mi lo mejor que tiene México en su
haber para el futuro, s su masa indigena, esta pasta racial sencillamente
maravillosa que son el indio azteca, maya o tolteca.

Los indios cantan trabajando, y cuando menos se piensa se estd
cantando con ellos; hemos entrado en su gozo. Oyéndolos hablar, mien-
tras trabajan, sabemos como viven, qué problemas tienen y hasta las
penas amorosas en que andan. A los tres dias, yo bromeaba con ellos,
que en ¢l comienzo recelaban un poco de mi rostro de caridtide.

iMi México! Eltinico que estd en ¢l corazon; mis indios de palabra
sobria y donosa; mis nifios de largo ojo oscuro, que me corregian la
pronunciacion de una palabra azteca; mis mujeres de piel dorada y habla
dulcisima; jqué decoracion antigua, contra la mole blanca del
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Popocatépetl, la de su vieja danza espaiiola, bailada con el cuerpo de la
reina Xochilt!

VIII

Viajo, contenta y admirada perpetuamente, por este pais, que llega a pa-
recer, de maravilloso, cosa de fabula. He conocido al pueblo, al indio,
sentidor y fino. Los literatos no han sido mi circulo: como en todas par-
tes tienen bandos feroces y no son gratos de tratar para las gentes como
yo, poco literatas. Los viejos son los mds caballerosos. pero no tengo con
ellos afinidades literarias. Vasconcelos me ha bastado: es lo més puro y
lo mas serio del pensamiento mexicano. Es la cabeza organizadora y
creadora, y las manos activas. Hombre con cultura espiritual, con senti-
do religioso y lleno de ideas sociales. Me ha sido grato recibir favores de
un hombre de su valer. México se da cuenta de que es lo mas honrado y
vigoroso que tiene, en la politica como en la literatura filosofica.

IX

México me gano el corazon con sus reformas sociales. Con sangre (con
algln barro también), con tragedia cotidiana. Aqui se hace algo por el
indio, lo que jamas se ha hecho en nuestra raza. No lo hacen los intelec-
tuales, fuera de Vasconcelos uno o dos mas. la mente aqui, como en los
demas paises nuestros es bizantina, decadente, egoista. Lo hacen hom-
bres sin cultura, mirando unos a Rusia, otros al Evangelio. Lo hacen. No
lo hacen los maestros, ellos siguen discutiendo sobre pedagogias. La
discordia malogra el 70% del esfuerzo, la vergonzosa discordia latina,
que acabard con nosotros. La cuestion agraria mexicana es, a mi pare-
cer, la cosa mas seria y grande que se verifica hoy en la raza.

X

El projimismo azteca-espaiol abre sus puertas sin mas que silbar en un
patio. Y abre no a un nombre ni a una amenaza de soldadesca, sino a la
aventura y a la gracia, o mejor, a las dos cosas juntas. Se aloja una noche
en una aldea, o se demora, o se queda cuanto se le antoje. Al tercer dia ya
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se conoce a todos, a la semana se tutea con media villa, y al mes ya
parece que nacio alli. Muy bien si la allegada ayuda a cosechar el café o
a tumbar la cafia; pero si solo paga con el carifio y la chispa, basta y
sobra.

Yo dormi en tantas casas que no puedo contarlas. Comi en las me-
sas mas dispares los guisos de las mas variadas cocinas: comi en tarasco
y en zapoteca, en yaqui y en otomi. El comtin denominador de cstas
cocinas lo ponian las especias, las incontables hierbas de olor, el aji
guerrillero de la lengua, el maiz abrahamico, dividido en doce tribus de
sabor y color. Pero de una a la otra region, el México imponderable, que
es maestro en el arte de matizar para diferenciar, logra dar novedad a sus
materias y desorienta de tal modo con los trucos culinarios que cual-
quier carnita puede parecer venado y la perdiz faisan.

Con todas sus bayas y sus cereales y sus bestezuelas finas me aga-
sajaron e hicieron de mi, por el repertorio de mesas, de costumbres y de
vinculos inefables, la curiosa industria chileno-mexitli que me volvi.
iAy, pero no sabia devolver el agasajo! Yo era una mujer de australidad,
fria, lenta y opaca. Mucho mas tarde le responderia con la tonada del sur
y la cara vuelta hacia sus ternuras y a sus generosidades.

XI

Desde la otra orilla, la ajena, yo miro con el espiritu, yo recojo en una
gran bebedura de recuerdo, el pais que he recorrido con los trencs
trepidantes o con el paso lento de mi caballo de sierra. México, ¢l terri-
torio tragico y suave a la vez, donde un pueblo parecido al nipon vive en
cada dia la cordialidad y la muerte. Y esta mirada mia. recogedora de
cuarenta panoramas, me lleva al corazon una oleada de sangre calurosa.

Gracias a México, por el regalo que me hizo de su nifiez blanca:
gracias a las aldeas indias donde vivi segura y contenta, gracias al hos-
pedaje, no mercenario, de las austeras casas coloniales, donde fui recibi-
da como hija; gracias a la luz de la mesecta, que me dio salud y dicha; a
las huertas de Michoacan y de Oaxaca, por sus frutos cuya dulzura va
todavia en mi garganta; gracias al paisaje, linea por linca, y al cielo que,
como en un cuento oriental, pudiera llamarse siete suavidades.

Pero gracias, sobre todo, por estas cosas profundas: vivi con mi
norma y mi verdad en esa tierra y no se me impuso otra norma; ensefian-
do tuve siempre ¢l sefiorio de mi misma; dije con £0zo mi coincidencia
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con el ambiente, muchas veces, pero dije otras, mi diversidad. No se me
impuso forma de trabajo: tuve la gracia de elegirlo; cuidaron de no dar-
me fatiga, tal vez porque me vieron interiormente rendida: nada de la
patria me falto, y si la patria fuese proteccion pudorosa, delicadisima,
México fuera patria mia también.

Amé aqui lo que he amado siempre: los niiios, las obras del pasado
y los relieves del porvenir. Y vi mas dichosos a los campesinos que son
mi verdadera familia en cualquiera tierra, y mis ojos gozaron de mirar
igualdad entre los hombres. Sufii lo que se sufre en pais extrafio o pro-
pio, por los recelos de cualquier bien ajeno. Y me es dulzura profunda
decir el bien y darle el contorno durable en el recuerdo, y pensar, con
una balanza sensibilisima, como las que tratan materias diamantinas, los
sutiles afectos, las delicadas ofrendas.

Dios libre a México de nueva angustia. Se ha derramado sangre
suficiente para pagar todas las justicias que tienen precio de sangre. Dios
le dé la concordia larga y segura que sigue, que nunca antecede verdade-
ramente a aquéllas.

El tren me arrebata el paisaje en grandes planos que bebe el hori-
zonte, y yo sigo por el territorio extranjero, pura desolacion, con los ojos
velados, para aceptar lo mas tarde posible, la mudanza irremediable.



Cuaderno de la Errancia
(1925-1935)



-

Hay en mi mucho vagabundaje, o sea intemperie, v el amor de la tierra
todavia me lanza por rutas largas que llegan hasta la California. Fui una
vagabunda y sélo la dolencia me tiene ahora en quictud: Mudar de pais
no ¢s malo; pero a veces representa una empresa tan seria como el casa-
miento; nos casamos con otra costumbre, lo cual es cosa muy sena. La
lengua forastera nos toma y literalmente nos inunda. En esta especie de
catastrofe, existen muchos bienes, sin embargo: la accion vulgar y coti-
diana, se nos trueca en novedad con solo mudar de sitio. Suele cambiar
en nosotros aun el respirar, segin la altura de la serrania o ¢l bajo de la
costa y se avivan o se relajan el ritmo de la marcha y ¢l del habla tam-
bién. Ciertos paisajes vuelven budicos al mis desasosegado: las ciuda-
des locas ponen a hervir. Nos azoran cosas que creiamos inmutables: ¢l
pan es mas denso o mas ligero; el agua se hace aguda o gruesa, en todo
caso novedosa. El propio cuerpo se vuelve otro, zarandeado por el mis o
el menos de la electricidad atmosférica, y por los alimentos novedosos
para la lengua.

Pero quien no goce la placidez o las alacridades de la atmosfera y
la gesticulacién de las montaias en el horizonte nuevo. y el que se
atolondre por ¢l sismo que resulta la raza extranjera, v ¢l que sc asuste
de la casa extraiia por estar hecha en cemento y hierro y no en ladrillo o
adobe; ése bicn pudo quedarse en casa o puede regresar. pues no sirve
para ¢l oficio de vagabundo...

Cierto es que hay una especie de conjuracion del pais en contra del
cuerpo intruso: cae sobre nosotros una serie de bautismos gue quicren
borrar el agua bendita de la pila bautismal. Rara vez lo extranjero resul-
ta confirmacion; 1o que parece es conspiracion, una prucba a fucgo de
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cuerpo y alma. El suceso es un trueque brusco del mimo: la danza es
otra, la tapiceria también, los bailadores y... la orquesta entera.

Conficso que, por voluntad mia o por temperamento, las tierras
extrafias no me arrasan la costumbre, que apenas me la remecen, de que
la tengo afieja y tenaz. Errante y todo, soy una tradicionalista nisible que
sigue viviendo en el Valle de Elqui de su mfancia.

Il

Es una tarde mas que calida. El calor me atenaza y me ahoga con su
aliento himedo. El trifico de la ciudad se hace mas lento y la gente se
melte a los cafetines de Corrientes en pos de una bebida refrescante:
vana ilusion: ella se evapora y deja las gargantas mas secas aun que
antes.
Calle Ayacucho. Un patiecito con flores. Alli llego despedida de un
taxi y me hundo en el ambiente refrescante y sevillano a més no poder.
.Quiere usted oir canciones criollas y ver nuestras danzas tradicionales,
danzas que hoy dia ya ni se conocen? [ Qué me dice? No me hago de
rogar y en un dos por tres me arranco de la ciudad comercial y moderna
para absorberme por unos momentos en criollismo puro. Nuestra sangre
hispana de conquistadores se estremece a los primeros acordes de un
gaio correntino:

A Corrientes me fuera, mi vida,
De buena gana.

A tomar mate amargo, mi vida,
Con mis paisanos.

: Rﬁgncan las guitarras y ¢l maestro Olmos, mu invitante, sonric y
dice: “Bailen con ganas, muchachos. para que la sefionita que nos visita,
que es chilena, se lleve una buena impresion de nuestras danzas criollas™.

. La chacarera es alegre, pero con un dejito de tristeza como toda la
musica argentina. La pampa delatada, con sus atardeceres inacabables v
el gaucho que pica al bucy cuando el sol se despide con lentitud, nspi-
Tan ¢sas canciones que terminan en un tono de melancolia. Se me pasa
amablemente una cerveza que espuma en el medio ambiente. El mucha-
cho que me aticnde es zambo de pie a cabeza y el vaso de malta negra ni
s¢ le ve en la mano,
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3 Y, con gracin.y Sqltura, sigue el baile. La firmeza es uno de los
balles.g.aucl?os mas antiguos. Después vienen La media caiia, La zam-
ba, originaria de Chile y Per, tomando ac una expresion mas tranquila
y ceremoniosa. El sombrerito, simpatico baile en el que se usan los som-
breros colocados en el suelo para ejecutar pasos alrededor de ellos. E/
escondido, Pala pala, danza indigena: y, por fin, E/ cielito, el mis anti-
guo de los bailes argentinos. Todas estas danzas tienen una misma co-
reografia: el castafeteo de los dedos, los brazos extendidos y ¢l zapatear
del hombre.

Espero ahora el turno de los tangos, y como veo que no vienen,
pregunto asombrada: ;Supongo que me haran conocer algunos buenos
tanguitos criollos? El tango me gusta. Hay tangos que hace 20 afios no
ceden su triunfo a los Blues americanos. Y no me parecen més sanas
esas cadencias negras, que no son nuestras.

El tango no es tipicamente argentino como se cree generalmente.
El tango salio del arrabal a principios de este siglo. Posiblemente de las
margenes orientales uruguayas. Arrabalero por excelencia, no es ex-
presion argentina gauchesca. Su letra es triste; pero con la tristeza
canallesca del cabaret, del champagne, la milonga, la tisis galopante, la
madre abandonada, el crimen y la mujerzuela fanée y descangallada,
como canta un tango de aquéllos: el presidiario y, en fin, toda el hampa
es cantada y glorificada hasta cierto punto en aquellos tangos del ban-
doneon.

El tango se fue a Paris, y alla, antes de conquistar Buenos Aires, se
adueno del aire viciado de los cabarets. Estremecio doliente a las muje-
res blasées del Paris cosmopolita con ¢l canto y el baile cadencioso de
su ritmo lento y sensual. Les parecié exotico. Olia a pecado por tomo y
lomo. Y la milonga del arrabal, pecaminosa y triste, fue el delirio del
Paris enloquecido de la guerra. .

La noche se abalanza con una rapidez desconcertante, y como st
por primera vez lo hiciera, se precipita obscureciendo el paticcitq sevi-
llano. La esencia y el alma populares estan enteras en el cancionero
argentino:

Buenos Aires, mi patria querida,
Buenos Aires, la tierra del Plata.

Y diganme ustedes, pregunto al penetrar de nuevo a la ciudad
: . T
populosa: jDiganme si los tangos no son criollos!
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111

Vivo en este Puerto Rico de la manera mas peregrina. Como la isla es
tan pequena, ando por todas partes, y voy a mis clases a Rio Piedras y
vuelvo a volar para conferencias y simples convites. El clima me hace
mucho bien. pero las buenas gentes me agotan en este ajetreo.

En esta isla me quedaria. Me ofrecen lo que quiera en la Universi-
dad. Vivo entre los islefios como dentro de una familia y me han dado
una ciudadania honoraria portorriquena para que me sienta de ellos. Pero
estan horriblemente divididos entre patriotas y ayancados y me tiran de
un lado y del otro, no dejandome en paz. No puedo ser yo una anexionista
y renegar de lo que pienso por mirar a mi bienestar, ni puedo embarcar-
me en la aventura sin salida de los patriotas que no lograran nada, por-
que Son mInoria y minoria minima,

Me conmueve esa aprobacion de una ley especial por los dos Ca-
maras, para declararme hija adoptiva de Puerto Rico. Pero me voy de
aqui como de todas partes, por mis que este clima seria mi cura y mi
vida larga. Ya voy tomando no sé qué carne de judio errante.

v

El cafetal de Yauco culebrea por las colinas con liston a mancha, siem-
pre velado. y siempre delicado en penumbra y vivaz de su fucgo guarda-
do. La tierra se llama Yauco, asi con nombre diptongal, para que se oiga
bien, al forastero que pasa le apuntan este nombre a fin de que no olvide
que ¢éste es el café arcangel entre los cafés dngeles del mundo, el trozo
clasico del producto procer entre productos proceres del suclo. El espiri-
tu del café circula por los poros de esa tierra de migajon ficil y es cosa
mas noble todavia que ¢l espiritu del vino en la vifa de Virgilio que
necesita, al cabo, malicia de hombre para volverse pasion.

Yo he dormido en esta tierra vehemente de Yauco, y como el cabri-
to de la leyenda arabe. las venas del perfume del café, su alma circulante
debajo de mi casa me daba un suefio rico, hasta un poco alucinante, y
todavia me siento la sien como cargada de esa pasion que chupé y guar-
d§ en tres noches de una almohada tan fuerte y duefia por tres noches de
mis potencias.
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A un vicioso de ese vicio mixto de ardentia v aroma
de café, le he pedido definicion del de Puerta Ric]::. yél m(:l;:el:al:ccm:
mis 0 menos asi:

“El caf€ asidtico o africano se parece a esos padres que siendo so-
lamente buenos pasan a ser mejores en los hijos. Los cafés amenicanos
y el puertorriqueio el primero, se han llevado delante en honray prove:
cho al padre drabe que migro a tierra mas feliz que su Yemen, al tropico
antillano para procrear estirpe de cafés.

El café de Puerto Rico es viril por la intensidad con que salta al
cerebro apenas bebido y es femenina par la excitacion sin daiio que da a
su bebedor. Al jazmin se le parece en lo de ser fuerte sin golpear ¢l
olfato, y al sentimiento que conmueve y no agita.”

Dejo como mio el elogio del bebedor. y vea que me ha tomado el
tono de alabanza que tengo al decir las artesanias. Al cabo el caf¢ es un
trabajador-duende de los nervios, y lo mas fino que pueda darse entre
los operadores de nuestra sangre.

V

Un grupo de jovenes uruguayos me invitan a un homenaje que preparan
en su pais, tomandome como representante de la mujer de America. Yo
no deseo sino que me dejen en paz, sin vitores. A mime basta saber que
es0s jovenes me guardan algin afecto. Dicen que la modestia de las
mujeres es siempre una farsa; no. Esta no es modestia sino egoismo,
ganas de estar tranquila.

En la América se¢ vive tributando homenajes y no se trabaja; ha-
ciendo discursos vehementes que avergiienzan a los festejados por su
exceso; gastando la palabra en vanidades que a nada conducen. Yo no
me siento simbolo de cosa alguna. Soy una individualista feroz y me
molesta cualquier intento de honra colectiva. Reconozeo la buena fe de
estas cosas; agradezco bien lealmente ¢l carifio de nus amigos, pero lo
mejor que cllos pueden hacer por mi ¢s no dedicarme fiestas que me
exceden v me confunden. Los vivos no servimos para simbolos. Que
recuerden a Delmira, que fuse tan grande: a Sor Juana Inés de la Cruz...
Ellas si son ya carne de simbolo.
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Vi

Veo y reveo con minuciosidad de mujer ¢l amplio mapa de Europa, por
entretenimiento geografico (yo fui profesora de geografia también) y
por serias necesidades de vivir:

Mi ojo cae en Montpellier, ciudad con influencia espaniola, lo que es
cosa muy digna de tomarse en cuenta. La ciudad es mansa y culta, convi-
da a trabajar. La vida. naturalmente mas barata que en Paris. El clima es
frio. ¥ por esto, yo que soy reumatica y a mas enferma de nefrius cronica,
no me quedé en clla. Pienso en la provincia francesa por sobre Paris. He
visto yo tanto muchacho podrido y arruinado por Paris. que a nadie acon-
sejaria mandar un hijo alli. Y no es porque yo crea que la ciudad pudre a
todos; pudre al de afuera. La juventud francesa de Paris s admirable
como estudio y fuerza. Hacia el sur esta Marsella, lugar de buen chma, de
vida barata, con mucho de ciudad nuestra, por la mezcla con el oriente.

Italia me le temo por el fascismo y por la mala fama de los altos
precios. Hay una buena universidad en Génova. menos buena que la de
Montpellier, seguramente. No se puede comparar nunca una universi-
dad francesa con una italiana. Pero Génova es muy helada (circunstan-
cia digna de tomarse en cuenta, soy mujer) a causa de la bahia abierta,
Pero ados pasos de Génova, a 10, a 15, a 20 minutos, estan Nervi, Rapallo,
y un cordon de pueblecitos, tanto bajando hacia Roma como subiendo
hacia la frontera francesa.

Muchos de estos pueblecitos tienen un clima muy dulce, el mismo
de la famosa Costa Azul francesa, el mismo. Yo estoy ahora en uno de
ellos —Cavi Lavagna—, pero a una hora de Génova. La vida no es mas
cara que en Francia, aunque la lira valga mas. Las casas son del mismo
precio; el lavado, la calefaccion, los trenes y otras cosas son mas bajos
de precio.

Tengo un apartamento muy comodo de cuatro piczas vy siete ca-
mas, aunque somos solo dos y la criada: yo, un nifiito de una amiga y no
mas. Pago tres mil liras al afio, o sea, cuatro mil francos. Amoblado ¢l
apartamento, naturalmente,

El modo de vida es muy de nosotros. Htalia ¢s Edad Media, con su
bien y su mal medioevales; criadas a lo criollo, sencillas, gran miscria,
lengua facil y por todas partes gente que ha vivido en la América. En
Francia se vive en una soledad pavorosa, a menos de estar en Paris, ¢n
medio del fantdstico egoismo y del seco orgullo de cse pueblo para ¢l
cual todo americano no rubio es un meteco y una pobre bestia.
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b Connntlo recreandome con mi mapa de reumatica: Yo quise fii

nﬂ jpobrecita vida en los aln?dadorts de Avignon, y tomé au’qmu:: 2::
que conservo y que he ofrecido a Vasconcelos. que por desgracia no es
ﬂlﬁl €omo yo. El verano es delicioso en Avignon. Yo volvi a cultivar la
tierra, ahacer jardines, a comer frutas que no fuesen de mercado. Perorel
invierno es lcrnbl_e. El viento de mi nombre —¢l Mistral- sopla alli como
un demonio, un viento del que solo hay iguales en la Patagonia. Sc hicla
todo, excepto ¢l alco_hol: los huevos se hacen piedra. No hay modo de
calentar las casas, ni con tres estufas como yo tenia. Pero el infierno
dura solo tres meses o cuatro.

‘ Yo vivia al’li con tres mil francos, los de m1 famosa jubilacién de
Chile. Soy sobria y no gasto en trapos casi nada. Con cuatro mil qui-
nientos francos se vive en la provincia francesa, siempre que se haga ¢l
mercado por personas que no sea la criada (son muy ladrones) v que no
se viaje. Los viajes son los mas caros de Europa. Yo viajo en tercera en
los trenes —muy ascados—, en primera ¢n los barcos curopeos v en se-
gunda en los americanos. Pongo aparte mi gasto de libros que es creci-
do. En Paris, el problema de la casa es grave; para vivir barato, hay que
vivir como un perro, en pocilgas. Ni pensarlo. Ay, la vida ideal seria
Bélgica. Vida un tercio mas barata que en Francia; ambiente mas noble:
sencillez y trabajo y una vida intelectual alerta y solida. Pero el chmaes
pésimo. Yo hice alla una cura de bafios de greda y ¢l clima me arruin6,
en cuanto sali de los bafios.

Me han hablado hace dias maravillas de la vida de Pisa, en lugares
de invernar, pintorescos y tibios. Pienso tambien en Florencia, pero el
invierno florentino es malo. Habria que pasar en la ciudad verano. otofio
y primavera, y salir a las cercanias de Pisa 0 a Pisa en inviemo. 2 horas.
Hay que allanarse esta mudanza. Yo tengo tal pasion de Florencia, que
he pensado en correrme hacia alla durante ¢l inviemo, s1 es que no me
voy a Napoles o al Africa. Pero me desaliento cuando veo que el calor
no aumenta hacia Pisa y que toda mi vida esti en ¢l calor: que tres gra-
dos menos son para mi la atonia, la falta de fuerzas y una acedia que no
sé decir.

Considero, y sobre todo. Napoles. Es un puerto inolvidable, v el
mejor clima de ltalia. La ciudad es sucia; pero s¢ pucde vivir en lindos
alrededores y viajar en tren o bus cada dia al puerto. Pintoresca la ciu-
dad, con sus calles sin aceras, de una estrechez de ciudad de juguete.
Con sus vehiculos que tiran asnillos VIVaces, un asno plateado y 31‘321:“-'
que yo no conocia. Con el alegre cinismo de sus gancheros, los mas

105



Jaime Quezada

picaros entre los trabajadores del mar. Con su poblacion vividora, que
lleva la vida como una rosa entre las manos. Con sus casas de cuatro a
seis pisos, pintarrajeados por sus tenderos de ropa, que caen hacia cual-
quier palacio. Con sus musicas, que son como la sangre sensual de la
noche napolitana,

Mientras como mi pescadillo que huele bien ¢n su buen aceite y
bebo mi Capri y mi Falerno, oigo la otra resaca rumorosa, la grita de los
marineros, y los miro ir y venir, riniendo o cantando. jMi Nipoles, con
su golfo mediterraneo que deja saciados de hermosura los ojos! Todo se
me llena de azul. {Me quedo en Napoles!

VII

La Historia de Cristo, de Papini. es el libro mas grande de los Gltimos
anos de Europa, me decia Vasconcelos. Y le decia yo, timidamente: La
unica obra grande, segun mi espintu, después del Juan Cristabal de
Romain Rolland.

Otra vez ¢l Evangelio vivo, puesto en una luz nueva, contempo-
ranizado y hecho otra vez sustento para diez generaciones. Sencillo, a
pesar de la opulencia, tremolante de fervor y radioso de humanidad.
Cuando supe que lo habian reeditado en Chile. tuve alegria por el suceso
espiritual para mis gentes. Me interesaba el vardn de fe poderosa, tanto
como el libro. Habia pasado. de un golpe, a ser una de las conciencias
gue mueven nuestro tiempo brutal.

En Napoles compré el Diccionario del hombre selvatico. Lo lei en
laisla de Capri. La lectura me mancho de violencia cuatro nobles siestas
bajo los olivares. Una capacidad muy italiana de pasion, pero no el odio,
cefitldo como una espina, del Dante, sino un borbotear de marmitas del
infierno. Un juicio final, pero en una lanura que fuera un poco establo,
y un poco estercolero, y un poco plomo liquido, para que dancen los que
oyen la sentencia. De tarde en tarde, pasa una riafaga pura: son los santos
y los artistas cristianos, sobre los que caen tosas, que no se sabe de
donde bajan en este aire de azufre denso. La humanidad, convocada por
¢l, Giovanni Papini, desde los tiempos de Abraham hasta los Mussolini.

Papini es florentino. Sigue en ¢l la poderosa y sutil sangre toscana
sustentando la latinidad. Tiene 43 anos. Un mediodia terrible. ¢l suyo,
que quema sus propios rinones. Vive seis meses en Florencia y seis en
un pequeiio pueblo del Casentino, vena de frescura en el verano de Ita-

106



| Bendita mi lengua seq

lia, junto al Apenino. Sus biografos hablan de su “versatilidad filoséfica
y literaria™. En su Historia de Cristo cnriquecio ¢l Evangelio hasta la
‘mayor hondura.

Y a pesar (?cl Diccionario, que me dejo —como dije— llena del es-
panto que en mi cordillera materna me daban los rodados de las pen-
dientes, durante noches enteras, yo fui a ver a Papini. Es ¢él, indudable-
mente, una de las conciencias directoras de Furopa. Y somos muchos
los que desde cl continente sclvitico (asi nos ven) no miramos en el
continente de la decadencia, sino estos espiritus vigilantes y radiosamente
humanos: Romain Rolland, Wells y Papini. Papini lo llena todo en este
instante. Sus veinte o treinta libros hablan de un hombre de labor heroi-
ca como los del Renacimiento, v como ellos, atravesado de distintos
caminos.

Fui a visitarlo a la playa en la cual veranca vy escribe: es la costa de
Pisa. ¢l pequefio pueblo llamado Castighoncello. Poblacion casi impro-
visada; calles enarenadas, gratas de caminar: y pinares, densos pinares
para esas curas de paz de que estamos hambrientos los heridos. Llego a
su villa, una casa grande. de persianas verdes con un gran relieve de
Dante, angel Custodio muy digno de él pero que en mi aumenta ¢l em-
barazo. El profesor Papini (asi lo nombran en ¢l pucblo) sale a mi en-
cuentro desde un grupo de pinos antes de que vo llame a la puerta.

Papimi ¢s fuerte, sin ser graso, muy alto. Color pahdo. piel fina,
ojos claros, que el sentimiento muda dentro de la gama de los grises;
frente noble de grandes sienes v una calidad del cabello que esta en
desacuerdo con el “violentisimo™: pelo rizado y blando, de un castaiio
hermoso. un cabello casi infantil, de tierno, en la cabeza poderosa.

Se¢ ha sentando junto a la mesa de mimbre donde leia La ciudad de
Dios, de San Agustin. “A mi me sorprende —dice— la visita de una perso-
na de habla espaiiola. Parcce que entre ustedes se conoce poco mi obra™
Se le conoce bastante, le digo, hasta ¢l punto de que en Chile se ha
reeditado la Historia de Cristo. Se le oscurecen 10s 0jos.

~*Yo soy autodidacto”, confiesa. “Todo lo he estudiado solo, en
bibliotecas. Eso esti contado en mi autobiografia Hombre acabado
{Uomo finito). Posco ¢l inglés perfectamente para su lectura, pero no
dispongo, al hablarlo, de sus matices... Ahora. veo que usted .du‘ mucha
importancia al aspecto social en la religion. Yo no le doy cast ninguna.
Para mi ¢l cristianismo ¢s mistica, mas que beneficencia: es fervor y
anhelo trascendente. Su tipo lo da la Edad Media™ Yo pienso, me atrevo
a responderle, que la pobreza no es enemiga del progreso espiritual,
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pero la miseria si. La miseria afea la vida y encallece ¢l alma. Para mi. la
mitad de la religion es caridad buscadora, caridad andaricga, de pics
sangrientos.

—*No!, me replica. Un pueblo sin fe pucde ser envilecido por la
miseria; pero eso no pasard nunca, por ¢jemplo. ni con el campesino
italiano ni con el espafiol, las razas cristianas por excelencia. Por otra
parte, no solo ¢l hombre pobre sin vida religiosa. Al hombre sin fe sc le
vuelve tan venenosa la riqueza como la pobreza. Ademds, conceptio
que el miedo de la pobreza esté fuera del cristianismo, religion heroica
para heroicos™.

—.Y qué piensa del fascismo? Yo tengo muchos interés en conocer
este juicio de usted. “Yo repudio el fascismo como régimen de violen-
cia”, responde. “No piense usted que la iglesia como institucion se haya
fundido con ¢l. La iglesia ha sufrido todos los regimenes, sufrido, no
aceptando, entiéndase bien”. Le manifiesto que me da una sensacion de
alivio saber que un espiritu de la significacion suya para los catolicos
del mundo, haya quedado libre de la contaminacion poderosa.

Papini habla con serenidad, casi con dulzura, y la bondad de su
tono se me funde con la luz verde de los pinos, bajo los cuales seguimos
hablando. Tengo el privilegio de oir a este hombre moderno que tiene
vida profunda, un milagro en esta hora de triste banalidad de Europa. Se
le podra acusar de fanatico, de “ebrio del vino de Dios™, pero no se le
puede decir lo que a otros varones de fe: que son vagos por misticismo
ni confusos por ignorancia. En Papini encuentro una respuesta a cada
uno de los problemas espirituales de nuestro tiempo...

Vil

Murio Magallanes Moure. Lo supe por £/ Mercurio. Me dio mucha pena.
Se me cayeron las lagrimas. He sentido sobre todo su muerte asi, como
un rayo, sin una enfermedad larga que lo hiciese pensar en Dios. La
noticia me dejo el animo agobiado para varios dias. No sabia de ¢l en
largo tiempo. Pero en su tltima carta. comentando lo de mi regreso siem-
pre postergado, me decia que tal vez no nos volveriamos a ver. Ahora
recorro esa carta con pena muy grande. Chile dara muchos artistas mas.
Pero es dificil reemplazar a este hombre que era. ademas, el insigne
caballero, la bella alma tan rara de hallar en nuestra raza espesa. Me dice
Emesto Montenegro: “Tan pobres que somos, y que se nos fuera este
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k1] 3 .
hon:-lbm .'Es cierto: somos muy pobres, sobre todo de lo que €l tenia en
la vida mas que en ¢l verso mismo: la nobleza de cada hora.

IX

Ya se puede hablar de Manuel Magallanes Moure con cierto espacio que
atempere la vehemencia del carifio. A pesar de la muerte sibita. casi de
accidente, estaba maduro para morir este hombre de tan perfecta puleni-
tud. Maduro por la ninguna impaciencia, la ninguna prisa, la ninguna
urgencia de las cosas que aqui se reciben. Casi desconcertaba su desasi-
miento de las cosas y dolia su desdén de si mismo, sobre todo en el
tltimo tiempo, cuando yo le conoci. Habia volteado como viejos bolsi-
llos el amor y la hteratura, las Gnicas cosas que le importaron y, como
viejos bolsillos contenian feas menudencias y chismes vulgares.

En su naturaleza aristocritica estaba el no quejarse, o el adelgazar
la queja del modo en una estrofa, que apenas se la oia. Y tal vez, lo
queriamos por diferente. Nos aliviaba de nuestro borbotén de violencia.
Poco a poco, sin que ¢l lo buscase, iba contagiandonos a lo largo de la
conversacion.

No goz6 ni busco. Magallanes Moure, la consolacion religiosa. Pero
su indiferencia jamas contuvo niun grano de desden hacia los que creen.
Elno pertenecio a nuestros desmelenados jacobmismos americanos. No
se interesaba en la religion, vivia al margen de ella como de la geografia
o del algebra. Su probidad perfecta era laica, hija recta de su sensibili-
dad mas que de su razon. Yo le conoci la rica piedad en sus relaciones
con obreros de San Bernardo. Un dia llego a verme al Liceo 6. Venia de
hacer no sé qué gestion judicial en favor de un reo. Me dijo: *;No le
asombra, Gabricla, ¢l que después de dos mil aios de cultura, todavia no
hayan llegado las gentes al concepto clemental de que es imposible el
juicio? Adn la culpa mas vulgar tiene varios planos y ellas le ven la pura
corteza y juzgan”. -

En el 4ltimo tiempo también se habia desprendido de la politica.
Porque Magallanes tuvo una pasajera tentacion de la politica. Pertenc-
¢i6 a uno de los partidos mas limpios de Chile, el liberal. Homl?rc us
creia en la depuracion de un pueblo por ¢l sentimiento y la nteligencia
iqué iba a decir en una asamblea! Era un buen arbol nuestro Magallanes,
lleno de sentido como de hojas, para escuchar el mundo y, sin embargo,

tranquilo.
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.Y su cortesia? Una cortesia sin empalago, especie de savia dulce,
de talla que se vierte sin esfuerzo. Yo le desconoci la palabra grucsa, el
chiste graso a que somos tan aficionados y, respecto de los demis, hasta
del peor, no le of nunca un adjetivo innoble. Pero ¢l tuvo cortesia hasta
para morir. Aquel levantarse en el tranvia y decir con delicadeza al me-
cdnico que se detuviere en la estacion proxima, sin dar alarma a los
pasajeros, ;no es la flor de la cortesia insigne de toda una vida?

Blanco, puro y un hermoso varon para ser amado de quien lo mi-
rase: mujer, viejo o niio. Yo miraba complacida a ese hombre lleno de
estilo para vivir y, sin embargo, sencillo. Se parecia a las plantas esco-
gidas: trascendia a un tiempo naturalidad y primor. Tal vez las cabezas
poéticas mas bellas que han visto valles americanos hayan sido las del
colombiano José Asuncion Silva y la de nuestro Magallanes Moure. Y
en una belleza con hechizo, de las que trazan su zona en torno. Un
teosofo diria que su aura era dulce. Porque la voz hacia conjuncion con
el cuerpo fino para volverlo mds grato atun. Perdida voz de amigo que
sucle penarme en el oido: cortesia del habla que, ademas de decir, ha-
laga.

Su poesia se resuelve en el amor de la mujer y en una mirada minu-
ciosa de la naturaleza. Es una pena que tengamos tan desacreditado el
elogio en América, que no significa nada decir que la poesia de
Magallanes fue la mas pura, porque se ha dicho ¢so precisamente de
muchos. Y cuando no estaba enamorado, se sentia huero de toda cosa y
también de si mismo. ““La sensibilidad no puede escoger otra cosa que la
mujer —decia— y después. lo que se parece a ella™.

Entre un amor y otro caian sobre ¢l unas grandes desolaciones. A lo
largo de nuestros centenares de cartas, yo le recetaba, para relleno de
esos hondones, un poco de fe en lo sobrenatural y de busqueda de expe-
riencia interior. Pero era de su tiempo. Habian hecho en ¢l su feo trabajo
racionalismos y materialismos, levantandole en torno ¢l cerco de ce-
mento armado de la mcredulidad redomada que ¢l no soltaria nunca
para echar los ojos a mejores vistas. El diio de las cartas era copioso ¢
mutil; pero continué a lo largo de cinco afos.

El se sentia con cierta obligacion de cuido sobre mi poesia, yo con
la de un vago cuido de su alma. No llegamos a nada fuera de conocernos
un poco y de acompanarnos casi sin cara, porque hasta entonces no me
habia visto nunca.

Alguna vez le dije sin creerlo que la mujer lo banalizaba y lo tenia
viviendo a la deriva, El me contesto que una teologia no lo haria a ¢l mas
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cabal que una mujer. Y la razon tal vez era su

| Ya, que tan completo, tan
alerta y tan digno anduvo por este mundo. P

X

Debo ser gran pecadora, porque Dios me da grandes penas y dolores
fisicos. Llevo 15 dias de una neuralgia rebelde y dolorosa. Yo creo y
firmemente (soy catolica), en este mundo como purgatorio. ,

Ademas, la muerte de mi madre me ha deshecho. me ha tirado a la
ceniza verdadera. Ni mi fe me sostiene; apenas me levanta los 0j0s un
poco.

Tengo ganas de irme de una vez a un clima caliente: Tanez o Arge-
lia. El sol es mi cura y sobre todo mi gozo, toda mi alegria. Si la 111isgri-
cordia de Dios botara a Ibafiez de la Presidencia, yo pediria un consula-
do en el Cairo o en Atenas, o en cualquier puerto caliente. Me jubilaron
con una miseria y no puedo vivir con eso. Pero Dios se olvida de nues-
tras patrias infelices.

X1

Cunde por Europa el desprestigio mexicano por los actos de pirateria y
de violencia que se verifican para arrancar a una enorme masa india y
espanola su fe. A través de mi prosa La imagen de Cristo en le escuela
va mi respetuosa protesta a la persecucion tonta y vana que se esta ha-
ciendo en México respecto de las escuelas catdlicas. Yo estoy demasia-
do vinculada a ese pais y al Ministerio de Educacion, para que pueda
entregar mi pensamiento desnudo y hostil a proposito de los sucesos
religiosos. A la vez, tengo que cumplir con mi conciencia catolica. Entra
mucho en mi prudencia el temor de que se crea que, por mi gratitud
hacia Vasconcelos (hoy enemigo acérrimo del Gobierno de México), yo
me asumo a sus antipatias. No es solidaridad con ¢l es, sencillamente,
que se hacen alla cosas torpes, de un fanatismo medieval al revés y con
las cuales se esta manchando la obra ilustre que México hace por la
educacion en el Continente. Verdaderamente se persigue al catolicismo,
religion de 12 millones de habitantes. .

Yo no pido privilegio para las escuelas catolicas; solamente ¢
sistema de decencia que es le doctrina liberal respecto de |

C
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instituciones religiosas, del credo que scan. La desgracia de Aménica
consiste en que lo mismo ¢l lider creyente que ¢l atco, son matones,
ignoran en su raiz el liberalismo, hablan de la hibertad y no la practican
sino cuando sirve sus intereses y afean hasta sus mejores empresas con
¢l odio y ¢l abuso de la autoridad.

Siento una profunda pena de que. mis lazos con la Revolucion de
México, me prive de escribir claramente una critica sobre Jos sucesos a
que aludo. Se trata de un pueblo nacionalista frenético, y se me diria que
soy una desagradecida o un servidor incondicional de Vasconcelos. Yo
estima y admiro a la Revolucion, la reforma agraria y la educacional; yo
siento repugnancia por la etapa de persecucion en que ha entrado.

Por otra parte. reconozco que los catdlicos de México se merecen
algin dolor porque han sido elementos de desdén hacia el pucblo, de
conservantismo capitalista, muchas veces. S embargo. no se merecen
el atropello brutal que reciben. En ese articulo Cristo en la escuela, yo
procuro decir en tono menor. sujetande mi impulso, el criterio liberal
que rige en Europa respecto de la escuela confesional. Nada se conse-
guird. Se cumple con la propia conciencia inicamente.

XI1

Contesto a lo barbaro un cuestionario antologico:

Si, después de Juana, Sabat Ercasty es el mejor poeta del Uruguay.
con olro que en este momento se me olvida,

Arévalo Martinez es guatemalteco. Grande, profundo poeta, poco
divulgado, poco honrado por nosotros, prosista insigne en £l hombre
que parecia un caballo, y poeta definitivo.

En Colombia hay un excelente poeta poco divulgado también, que
es Rafael Maya. es un poeta clisico, en la linea de Valencia. lleno de
dones y de virtudes.

JEn el Perli ya no es poeta joven, pero si posterior a Chocano, ¢l
admirable José Maria Eguren. Yo le escribo a Barranco, Lima. O, mejor,
a Maridtegui para él.

Por Venezuela no olvidar a nuestra admirable Teresa de la Parra.

. Por Cuba acordarse, en la prosa, de Jorge Maiiach, ensayista y cri-
tico de primer orden. También ha escrito cuentos.

Por Chile, naturalmente Pablo Neruda, nuestro mejor poeta nuevo
(aunque ahora escribe futurismos que no se venden ni se leen). De Neruda
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tengo solo un libro de segundo orden. pero es lo mejor nuestro en la
poesia actual. Consul de Chile en Indochina (;Saigén, se llama eso?)
no recuerdo. Escribirle. Saludarle por mi también. Gran tcmperamcn.tc;
y forma madura.

Por Centroamérica preguntar a nuestro Garcia Monge.

Olvidaba: son muy importantes por el Pert, Alberto Guillén y Al-
berto Hidalgo.

De México habria que poner primero a Xavier Villaurrutia; luego a
Carlos Pellicer; luego a Torres Bodet y a José¢ Gorostiza. 1

La neuralgia no me deja seguir... Hasta lueguito.

Agregado: Ya tengo otra direccion de Neruda (recordar que se lla-
ma Neftali Reyes y que es Consul de Chile). la de Singapore, Indochina.
Al escribirle darle afectos mios.

X1

Tengo semanas y anos en que no hago sino callarme lo que veo. Pero
estoy en dias en que se me sube a la boca, definida y con colores fuertes,
la masa que se ha ido acumulando de observaciones y desengafios. Ten-
go entre las impresiones mas penosas de mi vida mi vuelta a Chile. Yo
vivi siempre en mi pais encerrada y no conocia a mi pueblo. Volvi a
Chile (1925) con una gran curiosidad de verlo bien y de sentirlo, porque
desde afuera tuve alguna vez el arrepentimiento de ignorarlo en muchos
aspectos.

Mejor hubiese sido volver a salir sin conocerlo, porque no miré
sino sintomas feos y odiosos e hice constataciones. Aguirre Cerda alu-
de, en una entrevista reciente, a esa chacota de revoluciones sin ideolo-
gia y sin ideales. Fue uno de mis asombros. Lucro, lucro, que antes se
llamaba sanfuentismo, que después se llamo alessandrismo y, mas tar-
de, espiritu revolucionario. Vi una mafia pedagogica de gente inepta, sin
luz de creacion, queriendo dominarlo todo, y me parecieron mas puros
los pobres bolcheviques de la Asociacion de profesores. '

Vi la misma esclavitud rural. Y, lo que parece cuento, anote que
no hay un solo partido que tenga en su programa la.cucsli?n a‘grgria
como cosa importante, en un pais de latifundio mcdlcval.'tamasuco.
Vi un fenémeno de relumbron que no sabe adonde va. Vi una .clase
media enloquecida de lujo y de ansia de goce. que sera la perdicion de
Chile, un medio-pelo que quiere automovil y tés en los restaurantes de
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lujo, transformando en café cantantes por la impudicia del vestido y de
la manera que la mujer de esa clase, que es la mia. ha adoptado de un
golpe. g .

Y para qué fatigarme. Tantas cosas mds. Aguirre tiene razon, y sabe
mis juicios y mis expresiones mas o menos violentas. Después de todo,
tarde o temprano serd presidente de Chile. Y ¢s bueno que oiga a los
pesimistas, aunque ¢l, como todos los fuertes y los felices, sea un ophi-
mista, porque el pesimismo atempera y sirve a su modo, como los amar-
gos en medicina.

Si, ereo que hay remedios y creo que la raza ticne enmienda, por-
que tiene fuerzas y porque tiene ambiciones. Me parcce atil la ambicion,
hoy, que yo no siento en mi nada de ella. y la fuerza tambic¢n me parece
salvadora, aun cuando en Chile posce aspectos de brutalidad y de
matonaje que me repugnan.

Yo no soy mujer de batalla y en ese ambiente eléetrico que dejaron
las revoluciones vivi unos meses sufriendo. Lo que puedo hacer —escri-
bir—desde cualquier parte del mundo se hace, en paz, sin recibir salivazos
ni cosas que descorazonan. No desco volver todavia.

XIV

Me pregunta mi amigo Froilan Turcios lo que pienso sobre la resisten-
cia del general Sandino a las fuerzas nortecamericanas. Me pone en apu-
ros: yo oigo hablar de politica la mitad del afio —el tiempo que paso en
Paris— pero yo no querria saber nada de todo eso. Sin embargo, voy
convenciéndome de que caminan sobre la América vertiginosamente
tiempos en que ya no digo las mujeres. sino los nifos también, han de
tener que hablar de politica, porque politica vendré a ser (perversa po-
litica) la entrega de la niqueza de nuestros pueblos: el latifundio de pu-
fios cerrados que impide una decorosa y salvadora division del suelo: la
escuela vieja que no da oficios al nifio pobre y da al profesional a me-
dias su especialidad; el jacobinismo avinagrado de puro aiicjo, que nic-
ga la libertad de cultos que conocen los paises limpios; las influencias
extranjeras que ya se desnudan con un absoluto impudor, sobre nues-
tros gobernantes.

Sobre Sandino ya he dado mis opiniones y mi apoyo en articulos
de prensa.
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XV

Lo de Nicaragua aprieta el corazon. Listima que no le demos sino pala-
bras al hombre heroico. Las juventudes nucstras parlamentan en los clubs
pero esquivan bastante el sacrificio verdadero al lado del buen caudillo,

XVI

Sandino con sus leales esta cercado en una quebrada pequeiia de su mi-
nima Nicaragua. Le mandan dos mil tiradores (¢! tiene seiscientos po-
bres hombres a media hambre); le manden varios aeroplanos que no son
el de Lindbergh. y no van tampoco a gozar el paisaje de Rubén Dario.

Pero en La Habana los delegados de la Conferencia Panamericana
plantan, mientras tanto, una ceiba como simbolo de la fraternidad del
Nuevo Mundo.

No dice el articulo lacrimoso que me informa, derretido de pasion
botanica, quiénes han sido los de la idea. Suelen los yanquis tener una
ternezas que desoricntan en sus caras rapadas, su traje kaki v sus polai-
nas de cucro. ;Por qué una ceiba? Por ser ella el arbol “mas umbroso de
laAmcérica”. Y yo entiendo., un poco perversamente. ¢l mas espeso, para
que cubra feas cosas; el que echa mas didmetro de sombra. refrescadora,
no ya de pastores y ganados completos, como el drbol del poema. sino
de caucheros y mineros acalorados de logro v violencia sobre los indios.
La palma no, porque no esconde cosa alguna con su voluntad de desnu-
dez, que es una como franqueza vegetal.

Pudicron los delegados, en vez de ceiba, plantar una cana —en tie-
rra de cafa—, simbolo mas ceiido de la realidad. Asi, los delegados ma-
yores, los del Mississippi, se acordarian de que “casi es aire” de puro
fina, esa armonia de las tres Américas desiguales: la América patrona, la
América casi doméstica, que es la Central, y la América en tratamiento
de domesticidad que es la que sigue. Yo tengo muchas deseos de que la
ceiba se les seque. Mgt ' 4

Yo vengo a preguntarme ;por que escribo este articulejo politico,
Y0, que no tengo mania politica? Y me contesto rapidamente: Porque ¢l
articulo de marras sobre la ceiba de La Habana, me ha irritado una de
mis bravas pasiones: la pasion forestal, tan fuerte en mi como la dL‘_ las
bestezuclas. Me deja sin cuidado que la gente de ank]yn u_dc la Nica-
ragua oficial, digan sobre la visita de vistas de Mr. Coolidge, cosas
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embusteras. Al cabo, la santidad de la palabra nadie la defiende despucs
que se nos murié Maragall. Pero las ceibas estaban todavia inéditas para
los hombres de engasio, que dice el Evangelio. ;Por qué manoscarlas y
rebajarles el prestigio vegetal?

Me consuelo pensando en que no se les ocurrio elegir y plantar
arbol de alianza en Chile durante la Conferencia pasada. Habrian caido
sobre le araucaria, bastante limpia todavia de contaminacion. Y me ha-
bria dado mas pena. Al cabo, conozco menos a la ceiba que, sin embar-
go, me ha apesadumbrado tanto.

XVII

He llorado la muerte de Sandino, mas que todo por ser un crimen nues-
tro, una suciedad mas. Paciencia.

XVIII

Las casas no me amarran. Al mes de comprar la de Santiago, me fui a
Meéxico; al afio de la que tengo en La Serena me volé a Europa. Un mal
genio se burla de mi cada vez que elijo un suelo para vivir en paz.

XIX

Voy viviendo con dificultades econémicas, por tener dos casas, la de mi
mama (en Chile) y la mia, aqui en Fontainebleau. y porque la vida ha
subido mucho de costo en Francia con el alza rapida del franco, que ha
dejado los precios iguales, Pero escribo para periodicos saldando mi
déficit hasta ahora. Los sueldos que paga la Sociedad de las Naciones
son decorosos solo en Ginebra. Por vanidad francesa, que todos cono-
cen, este Instituto de Cooperacion Intelectual quedo costeado por el
Gobierno francés, v el resultado han sido unos sueldos calamitosos. Es-
pero que mi Ministerio, que tiene la culpa de que haya venido, —porque
me exigio que viniese— me dé lo que buenamente pueda para eso que
llaman gastos de representacion y que en Francia resultan subidos en un
cargo de esta jerarquia: delegada de Chile.

Trabajo como Consejera en el Instituto de Cooperacion de la Soc.
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de las Nac. Es una labor téenica, un poco estadistica, con utilidad a la
larga, algo burocritica, pero seria y humana. El Instituto tiene una bi-
blioteca, pero no compra libros. Asi son en todas partes.

XX

A Ju'ana‘tflc ﬂ_:arbo_urou le he tratado muy poco. Le guardo la mas cabal
adm1rac:orf literaria, y no hay astilla que le saque a lo que le di en apre-
cio hace diez anos. Pero ella, su persona, me gusta menos, Y por una
razon que hace reir: ¢s muy burguesa, pero muy burguesa. Seria cosa de
paginas contar lo que yo llamo burguesa. Sélo este anticipo: Demasiado
bien criada, incapaz de hacer un disparate, demasiado sagaz para este
mundo. Me entiendo mejor en el trato con Alfonsina Storni.

Para leerlas, entre las dos Juanas me quedo con la uruguaya; para
oirlas, para tenerlas al lado, me quedo con la Juana de México, con la
preciosa monja. Estoy convencida de que ha venido a verme en este
mundo en la persona de Palma Guillen, asi, convencida. Como la quiero
yo a Sor Juana. Por ahi me le tengo escrita: Sor Juana. monja verdadera.
con la llama del amor por todo conocimiento. Como clla se anticipo a su
€poca, con anticipacion tan enorme que da estupor, vivio en si misma lo
que viven hoy muchos hombres y algunas mujeres: la ficbre de la cultu-
ra en la juventud, después el sabor de fruta caduca de la ciencia en la
boca y, por tltimo, la busqueda contrita de aquel simple vaso de agua
clara, que es la eterna humildad cristiana.

Dicen que yo tengo ¢l aire mas cabal de burguesa; pero yo no lo
50y, y no es virtud sino incapacidad de varias cualidades: tino, regulari-
dad, consideracion a las tradiciones, aceptacion de la jerarquia de este
mundo.

XXI

Pena definitiva: la muerte de mi santa madre, Yo vivia un poco
sobrenaturalmente de su presencia en este mundo. Con mi fey todo, he
quedado con el alma en el puro polvo feo. Yo quisiera conversar con ella
noches enteras ahora, cuando dormirme me cucsta y la oscuridad se me
llena de miedos terrestres. La oracion me levanta muy poca y la prucba
de mi fe que sufro es muy dura.
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Yo no sé si quiero a alguien sino cuando se van bastante lejos. Si se
mudan cerca yo no tengo la revelacion sobrenatural. Por eso con los

muertos la prueba es perfecta.

XX

Chile sigue igual y lleva camino de hacerse peor con su milico de botas
altas que no quiere dejar de ser Presidente.

XXII

El Via Crucis de Chile lo sigo estacion a estacion. S¢ que hubo cleccio-
nes, que salio electo Alessandri y que hay muchas segundades de que se
vuelva a lanormalidad. Dios lo quiera, aunque la era de las revoluciones
en un pais sucla ser mas larga. La noticia de la eleccion de Alessandri
me ha alegrado por un grupo de amigos que podran trabajar con ¢l y por
el hecho de que tengamos un gobierno civil. Por mi misma, me quieta:
me tiene mala voluntad y sabe que yo he tenido poca fe en su mesianis-
mo. S embargo, yo misma espero vagamente de €l algunas cosas bue-
nas. Ha vivido varios afos en Francia. ha debido observar y aprovechar
mucho, ha sido prudente —enfant sage— en este periodo de locura colec-
tiva de Santiago, y esta viejo, lo cual le sosegard los brios excesivos,

Confieso sin rubor, que llegué a esperar algo util de Davila. En el
fondo de esa fe, estaba mi viejo deseo de ver a un intelectual en la Presi-
dencia, un dejo de mi sentido de solidaridad en el oficio. Me han conta-
do, muy tarde, disparates y cosas feas de su gobierno, de las que los
ausentes que leen diarios anodinos se quedan ignorando. Novedades acres
de la politica, después de todo.

XXV

Mi buena hermana Emelina solo me manda minucia de noticias que no
me importa y de gente elquina que tampoco mucho me importa. Yo veo
a la gente cuando la veo. Le voy a decir que no me mande bobadas, sino
solo dulce de manzana y descorazados. Y arropes para endulzar mi vida
de patiloca. jHermana mia, échele usted unos arropes a mi agriura!
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XXV

Rompo y quemo cuanto me escriben los amigos, por miedo del chismo-
rreo criollo, otra vez recrudecido como en los tiempos del militarote
Me da una gran tristeza ver el servicio llenarse de militares: en Barcelo-'
na, un ex Capitén; otro nombrado para Paris, y parece que otro idem
como Jefe del Dep. Se ve que Aguirre no puede resistir la pecha de esta
gente horrible que es la de botas, o bien que los teme alla adentro.

XXVI

Nadie que valga cree ya en Alessandri. Yo no he tenido nunca simpatia
por este hombre, aun cuando en su honradez crei siempre, pero me he
dado cuenta de que es la Ginica carta que podemos jugar para una relativa
union de las clases, para unir, aunque sea a medias, a los opuestos. Y
para llenar, aunque también sea a medias, el abismo que separa hoy a las
gentes nuestras. Me parece el mal menor sin que me parezca ninguna
maravilla. Era, sin duda, el candidato mas razonable entre los que se
presentaron a la lucha. Yo no puedo caer en ese nihilismo de nuestros
izquierdistas de negar a todos y de volver la cara al Juicio Final como la
sola solucion. La clase media, la mia, ha perdido el juicio y no espera
bienes sino por otros golpes militares y obreros.

La verdad, lo mas grave de nuestro mal es la conciencia desorien-
tada y envenenada por desvarios de nuestra gente y el testarudismo de
los latifundistas. Habria que hacer la defensa del orden a base de campe-
sinos deudores de algin beneficio efectivo al Gobierno (una verdadera
division de la propiedad), pues son la Gnica fuerza que se puede oponer
a los obreros en una guerra civil que, tarde o temprano, va a venir.

Es muy probable que no entienda ni mucho ni poco lo que ocurre en
mi pais. La distancia y la ausencia tan larga no sirven para ayudar el juicio.

XXVII

Mis opiniones sobre la politica y la educacion nuestra pueden caer mal
en Chile. La mayoria de los chilenos tiene el patriotismo quisquilloso.
Pero yo tengo el habito del chileno viejo, de decir lo que PIcBRS: S dlgq
de los paises extranjeros y no es raro que no haga excepcion con mi
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propia tierra. Ni el mismisimo Aguirre Cerda se me ha molestado cuan-
do juzgo con dureza. Nadie desea con mas fuerza que yo, un Chile soli-
do y cuerdo, un Chile de politica inteligente y, sobre todo, coherente,
que amar y que obedecer.

XXVIII

;Figuras francesas? Verlaine, ¢l “amado de los mejores™, aun cuando
parece que los peores han pisado en su vida y lo han aplastado en ¢l
pavimento, como a un pellejo de fruta preciosa.

Verlaine, tan débil para poder pelearse con el gandn robusto que
llaman Diablo y que lo tratd a ¢l con el puntapié¢ de los capataces a los
nifios que trabajan en su maquina.

Vagabundo sin sensatez para su disparate —otros locos fueron sen-
satos— que pudo escoger, para andarlas una Provenza o una Bretana,
donde el viento que hace volar el harapo (que en ¢l tenia por nombre
“pelerina”) lo limpia y lo seca bien. En vez de eso fue vagabundo de
ciudad y de una ciudad en que la calle pringosa, que es la del pobre, lo
vuelve a su esponja hediondisima.

Verlaine cotidiano y nunca épico, cargado de pecados veniales que
no son los de Condottiero o de Rey, por donde lo tenian que desdenar
mas los “justos”. Verdadero enemigo de si mismo, como llama el te6lo-
go al pecador. Yo le estoy mirando asi. como vivid, enojado con su cuer-
po y su alma, estropedndoles todo lo que podia con su poca fuerza, y
diciendo que asi probaba a Dios que compone ¢l descalabro.

Reensenador y devolvedor de la escritura medieval que teniamos
olvidada nosotros, corrompidos por el viejo Hugo, pastor de avestruces;
tan piadoso por habérnosla traido como la que ensefia a hablar a su nifo
v que aprenda por ahi el gruiidito de una bestezuela.

Pasaré mafiana por las losas de Notre Dame. donde los domingos
entro a rezar, y me daran ganas de afadir a las letanias de la Virgen una
mas que la llame: “Madre de los lisiados, ruega por Verlaine™.

XXIX

Mucha pena mi pena. La muerte es lo tinico serio de este mundo. Lo
demas son bagatelas. Yo sé que ella me adoraba y yo también a ella. {Mi
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linda viejecita! Pienso con sosiego y certidumbre de que su alma no
vive ninguna tragedia alli, donde ahora esta. Estd solo ida como pasa
con los seres bellamente amados. Eso también suele ser un ;rénsito dul-
ce. Hace ya dos afios que se fue en ese trénsito mi adorada madre. Me

parcce ayer. Asi gotea de himeda la memoria mia infeliz, mi pobre me-
moria viva.

XXX

Tienen soberana razon aquellos que dicen que mi amargura rebosa. Y
razon tiene ella —la amargura— de rebosar. {Y cudnta! Pero ya ¢s tarde
para anular tanto tiempo y tanto vagabundeaje. He vivido en atmosferas
o en napas diferentes a los de muchos. He crecido cicatrizando hasta
llegar a tener un corazon que parece un grumo construido. Acaso estas
palabras restafien algo.

Mis afos de aprendizaje, del aprenderlo todo, desde escueleria a
oficio de escribir, fueron de lidia diaria. y me gastaron las fuerzas antes
de tiempo. Debi trabajar para sostener una casa sin hombre, con tres
mujeres que en todo se auxiliaron. Pero a mi madre habia que cuidar
como mimo, no podia ya facnar, y su régimen de clima era tan estricto
como ¢l de mesa. En fin, esas etapas de pelea por el pan nuestro de cada
dia la he contado tantas veces, precisamente algunas tardes comiendo
del pan en otras mesas,

Vivi alejada de una patria que nunca me quiso o que llego a tolerar-
me una vez que el coro latinoamericano me alababa.

Me he hecho mi nombre a puro pulso de escritor. Ni titulo de maes-
tra tuve durante afios, y asi me negaron la sal aquellos colegas que solo
consideran valida a la criatura que ostenta carton —el odioso diploma—,
que a veces se me ocurre gemelo a la marca quemada sobre una grupa.
De Madrid tuve que salir por el azuzamiento de chilenos, sumados a
espaiioles: toda una jauria desatada contra una pobre consul de altima
clase.

Hay veces en que todo se cierra, oscurcee y hunde. Asi habra sido
¢l trance del Titanic. Yo vivi eso, no en segundos de terror y de asfixia,
en los que se sabe que pronto vendra la liberacion Idivm;l. ’Los vivi en
dias y dias, que acabaron por moler todo aprecio hacia un pais que se me
erizaba entero... Mejor me quedo medrando al solcito de Arles.
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XXXI

Romain Rolland es el hombre que escribio aquella que podriamos lla-
mar novela del alma y que se abre al misterio de la belleza del mundo, o
sea la larga fabula del Juan Cristobal. No es la novela del nifo musico,
del nifio pintor, del nifio-escultor. El deslumbramiento de la infancia, la
crisis de la adolescencia, la hervidura de la juventud, no han sido nunca
cogidos dentro de un libro como en esa que podia llamarse “historia del
alma maravillosa del hombre™.

Hoy es Romain Rolland una parte de la conciencia del mundo, de
eso que suele parecer mito y que no lo es. Se han refugiado en ¢l las
virtudes perseguidas, o hechas pedazos, de la Humanidad: una equidad
casi sobrenatural, la piedad hacia la muchedumbre desposeida de todas
las ticrras, y el idealismo que quiere seguir presidiendo. con otro rostro
y otros hombres, la civilizacion. Una vida pura, un destino heroico, obe-
deciendo con sencillez; eso es para la América el hombre del lago de
Leman.

Yo habia pensado, caminando por la montana, en csa atmosfera
pura que duplica las excelencias en ¢l ser humano y suaviza el agraz de
la mala sangre. ;Se puede vivir aqui algin tiempo sin que sobrevenga
sobre nosotros un suceso espiritual, uno de esos que voltean la vida como
un fruto hacia el lado mas luminoso? Yo tuve el acontecimiento.

El pequeno ferrocarril me deja en un paradero que pudiera llamar-
se de Romain Rolland, una subida entre arboles: luego se camina dentro
del jardin del hotel Byron: se mira. rapidamente, la gran construccion
que importaria en cualquier otra parte, v llego a la puerta de la pequena
casa. Casi no es una puerta, no cierra nada.

Viene caminando hacia mi un hombre un poco gibado, con un abri-
go echado a los hombros con descuido. La primera impresion, que des-
aparecera luego completamente, es la de un anciano; el rostro en el pri-
mer encuentro s frio. Entramos a una salita absolutamente modesta.
Alto, muy delgado, con algo en toda la figura que no Hamaremos cle-
gancia, para no darle superficialidad, sino nobleza. Se sienta a mi lado, y
a mi no se me ocurre nada que decirle. ;Qué soy para ¢l, maestra hispa-
noamericana que viene de pueblos desdeiados. que €l no conoce, a de-
cirle lo que sabe demasiado: que también su norma alcanza a las gentes
de la América y que el Juan Cristobal tiene hermanos de piel morena en
la América del Sur?

Inicia una larga conversacion que cubre todo el tiempo del té, so-
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bre la situacion politica del mundo. Aunque no se le riza el semblante,
voy sintiendo esta ansiedad mas viva de Romain Rolland. Ningan hom-
bre me ha parecido nunca mds atento al mundo que éste. Desde su peiia
suiza, sienie el jadeo de violencia que ha dejado la guerra en Europa. Yo
Ie he ptcgun!adn antes sobre su actitud hacia Rusia. El no esta con el
bnldle\'m pero s guarda mucho de dar un juicio global, adverso al
ua!n]q gocaal de Rusia. Cuenta que ha recibido dos veces invitacion
para visitar la Confederacion Soviética, y que ha rehusado. Elogia la
labor de la csposa de Lenin en la educacion popular. ; Piensa usted que
perduraré la Confederacion de los soviets?, le interrogo.

~*Pienso, dice, que muchas cosas que ha hecho el Soviet no pue-
den desaparecer del mundo. Caerén otras™. Yo observo la discrecion ex-
trema que tiene al opinar sobre el caso ruso, discrecion que no hay que
sospechar de miedosa, en el hombre que durante la guerra la juzgo y lo
perdi6 todo por decir la verdad de sus entraias. Esta mesura le viene de
su probidad extraordinaria: no ha visto Rusia y preficre esperar.

Le manifiesto que estoy de acuerdo, en una buena parte. con las
leyes econdmicas, pero que me repugnan la tirania nueva que con el
Soviet ha llegado al mundo, y ¢l matenalismo odioso que es la atmosfe-
ra dentro de la cual se estd creando lo que se llama la nueva cultura
eslava. Cuando ¢l me oye mi confesion de catolicismo, me mira un mo-
mento en silencio, v después me dice con su misma dulzura de antes:
“Yo no creo™. Y se vuelve a hacer otro silencio.

La conversacion continiia en ¢l comedor... Y yo no sé lo que he
comido, y no recuerdo ningin detalle de lamesa. smo esta conversacion
tan cnjundiosa, y para mi tan nucva, gue Yo siento un poco la fatiga de
haber seguido al escritor en campos que desconozeo... He tentdo una
tarde entera al lado del hombre que es uno de los anotadores de la ¢poca.
Este es el don que me reservaba la montaia suiza, y acaso yo no vuelva
a recibir en la vida uno semejante.

XXX

Ayer sali a caminar a la bucna de Dios. Una parcja de campesinos me
llevé hasta ¢l sanatorio donde Van Gogh trataba de sanarse con soledad
¥ con pinceles. Estuve caminando entre los Iirlms que €l retratd con lla-
maradas de lapislazuli y turquesa. Sigue todo igual a como lo dejara, s
decir, absolutamente cambiado para sicmpre: 10s PINOS s¢ refuercen como
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las lamentaciones de Isaias, el sol es de una gloria mayuscula y los ci-
preses cantan de pie como legiones arcangélicas.

Me mostraron a lo lejos, el trigal donde se disparo el pecho. Y senti
de nuevo la vieja emocion ante los desesperados de la vida, terriblemen-
te valientes, capaces de esa violencia contra si mismos, a la que yo nun-
ca pude, ni en esas horas o dias en que mi vida fuera tambi¢n un vortice.

iQué extraio agonizar en medio de un trigo glorioso, bajo la luz
potente que dobla los tallos! Menos raro fuera ir muriendo entre los
sudarios de una niebla nordica.

Me volvi a casa comiendo como una salvaje, buen pan con ajo y
dentelladas a un queso que me compartian mis provenzales. No estoy
para seguir suicidas. Tampoco para irme a Chile.

XXXIII

Recibo carta con mucho atraso de Aguirre Cerda. Atraso porque don
Pedro pone en el sobre mi nombre de veras (Lucila Godoy), y aqui ape-
nas me conoce alguien con ese nombre mio. La carta llego a la casa de
mis amigos, donde me hospedo, en Rio Piedras (Puerto Rico). Los sir-
vientes me conocen solo el nombre inventado (Gabriela Mistral), y de-
volvieron la carta. Al fin, después de una rebusqueda y seguidilla, la
rescaté del Correo Central, de la lista sobrante con la anotacion de...
"desconocida”. En el futuro don Pedro tendra que poner mis dos nom-
bres: el de veras y el inventado.
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Hace diez meses que estoy en ¢l consulado madrileiio. Escribo poco; me
he olvidado de hacer versos. Voy viviendo algo peor. La oficina sin ayu-
dante me lleva todo el dia. No la oficina, ¢l horrible, ¢l desventurado
visiteo de estas extrafias cnaturas que se quedan hablando de cinco a
siete horas, y que se vuelven para mi mas que un desagrado, un puro

«castigo, una desesperacion.

Mucha vida he tirado y perdido yo por ahi, pero nunca tanta como
pierdo en esta Castilla que, para peor. no amo ni llevo camine de amar.
Cualquier dia, cualquiera, tiro el Consulado (tengo ademas un jefe feo)
y me echo al mar como a mis catorce aos, sin mis dinero que entonees,
¥ con un cuerpo que ya me falla muchisimo en la fuerza.

S¢ que esto no puede seguir asi; las salidas, cualquiera de ellas es
peligrosa. Y una mis que eso. Pero voy a tomar una pronto. Y no es que
pretenda que se pierden cosas mayores con mi esclavitud; es que no
puedo seguir viviendo atollada en gentes, porque nunca mie soportc cosa
parecida a esta oficina de conversacion empalagosa, que comienza a las
nueve y acaba a media noche.

Si mi gobierno no puede darme un traslado de aqui a fines de aio,
dejaré el cargo. Tal vez me vaya a Colombia a trabajar un tiempo. O a
Cataluia, a ensayar un trabajo editonal de textos para nuestras escuelas.
Mi vida esta perfectamente indecisa, y por ahi angustiada, porque a mi
me angustia mucho la incertidumbre.

Tal vez sea que de mas en mas me siento sola en Europa. y que
salvada una estancia larga en Cataluiia, esta Espaia me ha dado la mas
cabal, la mas completita sensacion de extranjeria. Yo erci siempre que
mi nostalgia de la América era unicamente la falta de la lengua entomo,
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y no era eso, porque oirla en chorro a mi alrededor no me ha consolado
de nada. La raza es fantasticamente diversa y yo no s¢ cuando lo enten-
deran y lo aceptardn, como suerte 0 desgracia sin remedio.

11

Carta a Pedro Aguirre Cerda

Madrid 10 de diciembre de 1934

Respetado y querido amigo: Espero que estén ustedes bien, con
mas paz que la de los malos afios y les pensaré¢ en mi oracion de Ano
Nuevo, al pensar a los mios, pidiendo para ustedes y para mi sosiego y
buen trabajo, que es lo tinico que esta casi infiel (vocablo de cura) sabe
pedir.

Le lleva esta carta, o se la hara llegar, don Julio Menéndez Behety,
que ha pasado dos veces por Madrid y que €, tanto como su esposa, ha
tenido para mi las mas delicadas atenciones para esta chilena olvidada
de sus chilenos.

He debido pedir a don Julio un servicio capital, y bastante pesado:
el que me hiciera la gracia de anticiparme aqui, en Espaiia, ¢l valor de
veinte mil pesos chilenos, cobrandolos de usted al llegar a Chile. He
debido hacerlo, a pesar de lo que me cuesta solicitar favores de este
tamaro, porque he agotado ya por completo mis ahorros de Estados
Unidos y de Puerto Rico, en un afio y medio de sostener, a medias con
nuestro Gobierno, su Consulado de Madrid. El hecho es pintoresco, pero
perfectamente real: mes a mes esta oficina me ha dado la mitad de mi
gasto y. a veces, menos de eso. Y he tomado la otra mitad de esta reser-
va, que tenia que agotarse. De no pedir a don Julio esta gruesa suma, era
cuestion de irme a trabajar a América, perdiendo el Consulado posible-
mente, pues hay varios ojos sobre ¢l, o dejando aqui alguien en mi lugar,
pagado por mi misma.

He contado la suma de veinte mil pesos como la de mi haber, y
descomponiéndola o dividiéndola asi:

Su carta de 15 de marzo me daba saldo a mi favor de 9.224, sueldos
hasta febrero de 1933. Desde marzo a diciembre de 1933, son 8.400.
Desde enero de 1934 hasta mayo del mismo, son 4.200. Mi pension me
la han pagado aqui desde julio. Pero yo hago esta cuenta consultando un
atraso probable, que le ruego que cuando tenga tiempo me aclare. El
total general de esos sueldos fiscales es de 22.844. Resto de esta suma el
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Debe mio que comprende: 4.000 a Victor Domingo Silva; 3.000 a don
Zacarias G.omcz. _Consulto en globo, calculando con amplitud, 670 por
aquel pasaje de mi ahijada Hilda Guerrero y el pago de dos afios de mi
fianza consular. Consulto ahora con ¢l Haber un ano de sueldos de El
Mercurio, desde enero a diciembre de este afio. o sea 6.000 pesos. Mis
cuentas me dan un saldo a mi favor de 22.174. De esta cantidad hay que
dar a don Julio Menéndez Behety los veinte mil redondos y que he reci-
bido de ¢l en estos dias, aqui cn Madrid. Queda un sobrante pequeiio
para pagar un pedido que he hecho de articulos chilenos que hago traer
(todavia no) para mostrar aqui productos nuestros. El Gobierno, que no
paga a su Consul, tampoco manda muestras de nada y pide propaganda
de todo. Paga gastos de una Embajada que sube de los trescientos mil
pesos y... Colombia costea su casa consular al pagar, mes a mes, mis
articulos en un diario bogotano. aun cuando yo, por hacer pasaportes, no
pueda mandarlos algunos mescs.

Le he dado estas explicaciones largas y aburridas, como lo haria
con un hermano, porque siempre he querido que usted conozea mis si-
tuaciones reales y porque esta movilizacion tan brusca de mi dinero le
inquietarda como una pequena imprudencia economica. Me quedo a la
intemperie, pero tendré lo necesario para ir tirando los meses que vienen
sin angustia.

Le ruego, don Pedro, y lo hago mentalmente muchas veces, perdo-
nar estas reiteradas molestias que le he dado y que le seguiré dando con
el cobro de mis dineros de Chile. Usted sabe que nadie sino usted ha
velado por mi desde mi pais y que yo no tengo alla otra proteccion real
de mi que usted, pues los demas se contentan con alabarme los versos
sin saber mas de mi.

Un abrazo a la seiora. Voy a invernar en Barcelona desde donde le
escribiré. Me mandaron, a pedido suyo, de Relaciones tres mil pesetas
para esta salida a Cataluia. Sc me pagan por meses vencidos y sin esta
buena voluntad preciosa de don Julio Menéndez Behety tampoco habria
podido salir... hasta el verano, es decir, no habria salido. Los catalanes,
muy finos, me han ofrecido un curso rapido en la Universidad, que me
costee la estada alli. Quicro descansar alguna vez y no lo aceptaré, acep-
tando, en cambio, dar unas conferencias en la Universidad sobre Chile y
cosas americanas. : d .

Un saludo muy respetuoso y muy carinoso de su vieja amiga, adic-

ta y reconocida.
Gabriela Mistral
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El famoso (v pérfido) Alessandri me tir ¢l anzuclo con un proyecto de
ley en mi favor. Se crea un Consulado de carrera para mi. sin domicilio
fijo y bien rentado. Es un cuento de las mil y una noches. Lomandoala
Camara de Diputados, donde paso por 68 x 7 votos. Tal vez Alessandn
no esperaba este resultado y creyé cumplir engafdndome. El hecho s
que al pasar el proyecto al Senado, para hacerlo ley de orden del Gobier-
no, fue retenido. Hace de esto dos meses, y alli estd.

La cosa no daria para tema alguno si no fuese que he vivido estos
dos meses en una agitacion de espiritu, en una tension tremenda espe-
rando esa solucion. Me he quemado los nervios. Era preferible que yo
hubiese ignorado todo esto.

v

La literatura de esta Espaiia de hoy, por ser cosa menos humana. muchos
se la conocen como yo. Hay una generacion joven finisima, selecta, mas
hija de la poesia inglesa que de la francesa. y en ¢l ensayo. alemana o
racial espaiola. Me gusta ella casi entera. Me place la tendencia de
Bergamin en Cruz y Rava mas que de la pedantona Revista de Occiden-
te. Esta gente joven —pero solo los mas jovenes— tienen hecha adentro de
ellas una rectificacion de la Espana en andrajos y en ira universal. Son
caballerosos muchas veces y tienen linea espiritual, norma interior y
exterior. Son muy pocos para rehacer a su raza, Varios de ellos sienten
su tragedia.

Se me ocurre que los otros, la generacion del 98, odia a la América
con la excepcion unica de Valle Inclan que es quien la ha entendido.
Baroja la insulta cada vez que puede v el propio Unamuno, don Mi-
guel, me ha dicho hace dias que ¢l indio americano debe desaparecer.
Mantengo con casi todos, hasta con Maeztu, a pesar de su actitud loca,
relacion amistosa. Prefiero frecuentarlos poco, por las tonterias que les
o0igo sobre nuestros paises. Atn a los mejores: envidia de pobres, verde
cara de una derrota que atin ducle, que sangra Espaia. Don Miguel
tiene con la casa una relacion casi familiar. Juan Ramon Jiménez sigue
a medio juicio, con muchas manias, pero mas poeta grande que nunca.
Salinas tiene una mujer admirable, rara avis en este pobre mujerio es-

paiiol.
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\'

Yin Yin estd a mi lado leyendo una historia en francés. Esta alto, pero
delgado. Fue unos dias a la sicrra. Tengo sobre mi la prcocupacién‘de su
madre, ya muy mal. Yo me he venido a vivir a la Ciudad Lineal, y aqui
hay un buen jardin, recreo para mi alma. .

VI

Llevo un invierno muy malo. Toso hace dos meses. y se me va asi la
poca fuerza. Connie hace su oficina, con primor y esclavitud. Yin Yin
crece y se pone lindo. Yo suelo escribir Rondas de nifios y algunas otras
cosas con el fin de levantarme ¢l animo caido por el invierno. como
siempre.

Aun no s¢ si debo decir mi Espaiia real o si debo quedarme con
aquella que conoci el 24. jAy, que son tan diferentes!

VII

Vivo hace 2 afos en medio de un pueblo indescifrable lleno de oposicio-
nes, absurdo, grande hasta noble, pero absurdo puro. Hambreado y sin
impetu de hacerse justicia; analfabeto como los arabes vecinos (tan la-
mentable casta); inconexo: hoy republicano, manana monarquico
felipista; pueblo en desprecio y odio de todos los demds pueblos: de
Francia, de Inglaterra, de Italia, de... la América que llaman Espaiola.
Envidioso por infeliz y no por otra razon. No sé si perezoso, como dice
el mundo europeo. Desorganizado hasta un punto que no se sabe decir.
Pueblo de pésima escuela y de lindo hablar donoso; pueblo sin la higie-
ne mas primaria, sin médico, sin salario para curar hijo o mujer. Impor-
tandole poco o nada tener casa, tener vestido, tener alimentacion sufi-
ciente. A la vez ese pueblo tiene otro perfil y le convienen, sin hacer con
¢l un truco, los nombres que le dan los literatos en las clasicas estampas
espanolas. Pueden llamarlo estoico por cuanto es capaz de soportar; ale-
gre; por el lenguaje verde/alegre genuino ¢l andaluz y el vasco. Pero
¢euando fue espanol el vasco? Puede decirse que es seior, pues conser-
va, en algunos modos y hasta en la cara, huellas de lo que fue. duerio del
mundo. Pueden decirle fuerte, ya que ain no lo deshace el hambre y
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hasta cn la basura municipal halla tres calamidades que comer. jAy!.
duele de veras cn las entrafias. como dice Unamuno, esta Espaiia llagada
y hambrienta. Y duele porque fuimos suyos y no se lieva en vano un

Pero estin dementes los literatos y literatoides sudamericanos que
mandan articulitos o gritan a todo pecho pidiendo que nos espaiiolicemos.
20 es la politica espaiiola lo que quieren transportar alld. por si fuesc
poca nuestra desgracia para doblarla con hispanidades de esta hora mo-
rada de Espafia? No ticnen ninguna conciencia y ningun decoro, para
gritar asi.

Llegué yo en pleno gobierno de Azaiia. EI hombre es un gran varon
digno de la mejor raza de Europa: escribiendo parece un romano de la
buena época (en los discursos. digo). haciendo ensayo vale por cual-
quier gran escritor espaiiol del periodo que se quicra, Gobernaban con ¢l
los De los Rios. los Domingo y otros de esos que van a Ameérica a ensc-
namos democracia. Azaiia no robo, ni persiguio. Promovio a los intelec-
tuales y llend la administracion de gente leida, informada. Ne hicieron
nada; no licieron nada vilido. Eran y son tan espanoles como los otros.
Es decir. les parece mas o menos natural la misena asiatica. la mugre
asiatica nacional, el paro trigico de los obreros, ¢l desposeimiento de
tierra del campesino. Y tienen igual ritmo fiofio de los otros ¢ igual som-
brio fanatismo interno ¢ igual desdén de la justicia. Naturalmente han
sabido de leyes agrarias tremendas v de fabulosas creaciones de escue-
las y de Codigos de trabajo perfectos. No los impusicron. no los lleva-
ron a vigencia, no los hincaron. Son fofos, gentes sin columna vertebral,
hablantines, amigos de lucir. Y no fueron mas alla de dar empleos a la
clase media profesional, Al pucblo no lo sirvieron, jah! para qué, lo
dejaron 1gual.

Vino la reaccion. Ya saben: el mujerio espaiiol —cosa sin redencion
y sin nombre— voto seguin su ignorancia, y su tonteria. Que no sélo igno-
rancia. Voto a las derechas en bloque. Y los campesinos decepcionados
¥ necios, igual. Es fantastica la falta de inteligencia en ¢l mujerio v ¢l
campesinado; parccen criaturas de tribu. Como al espaiiol lc gusta pare-
cer. va que no tiene volicion para scr. el Presidente llevo a Lerroux a
cubrir la Repiblica de manto de tal a dar un cariz de centro liberal a
unos gobicrnos de pura derecha hedionda. de evidente indole mondrqui-
ca. En cuanto a lo que viene, serdn unos grados mas de conservantismo,
0 sea la Espafia de siempre: sin vistas al siglo ni a Europa, cerrada a toda
democracia, laxa, mortecina, madre del privilegio, productora de solda-
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do y cura haala lo infinitesimal. Hay, lo sabemos todos, el lote comunis-
ta y el anarquista (¢l socialismo es una pobre mentirijilla), los comunis-
1as no son tantos como para triunfar de una politica enorme: los
anarquistas corresponden rigurosamente al tipo espaiiol mis clasico:
odian la organizacion y no les importa ningim gobiemo. bueno o malo.
Zona scparada de hecho, Catalufia y en parte Vasconia. El catalin ha
hecho un pais bajo ¢l ejemplo francés: ha creado una gran industria;
tiene razon, tiene un clan, esta vivo, ha vuelto la espalda al sepulcro de
Castilla y se ha labrado con mar, comercio, clasicos griegos y latinos y
con un espintu regional de los mas sabios y maravillosos de Europa. No
€S que sean scparatistas, es que desde siempre fucron orra raza. otro
ritmo, otro sentido de la vida.

Queda el catolicismo. El andaluz famoso es idolatria que no tieng
apelativo porque va mucho mas lejos que cualquiera; el castellano es la
tapadera del régimen feudal —sub-feudalismo sin ideologia—y de la tira-
nia milenania. El vasco no lo he visto de cerca. Fascismo: seria espaiiol,
si llegase, y ésto lo dice todo. Venir a Espaiia desde América, a aprender,
la lengua. No la sabemos, y esto es vergiienza que cargamos. Venir a eso
y a ver ¢l Prado y los demas museos de pintura grande. Después irse. Es
agria, desnuda, seca, pauperrima y triste la vida espaiiola para quien no
viva metido en cafés, borracho de charloteo necio, zahumando la abulia
para no verla y borrando con humo de cigarrillos la tragedia del pais.

Yo no gusto del toreo, no me soporto un caf¢, me importa la mise-
ria del pueblo, me repugna la mentira de los patriotismos nuevos., y creo
en la politica como economia y no mas. Vivo aqui muy infeliz. sin nin-
guna alegria, cargada de visitas ociosas, que no dejan trabajar. oyendo
bobadas de politica o jacobina o sacnstanera, en un clima malo que me
ha aumentado el reuma y la presion arterial. No sé qué hago aqui. A
menos que sea lo de sostener. como si yo fuese Banco, el Consulado de
una patria.

Sostengo con decoro esa oficina, ayudo a mi hermana de Chile,
cargo el desastre de un hermano natural que ha hecho aqui antes
pilatunadas amorosas, hago articulos de diario para ir comiendo, y espe-
ro. con una angustia caliente, que Chile se acuerde de que existo y que
he hecho por ¢l algo mis que el personajio diplomatico para merecer un
sueldo decoroso de Consul de verdad. es decir, de carrera.

Suclo tener tristes encuentros con espaioles que estuvieron en Chile.
Prefiero no dar sus nombres. Van alla estos desgraciados (sentido mexi-
cano) y les abren clubes, hogares, salones oficiales, prensa, etc., les dan
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las entrafias. Ellos vuelven contando una ciudad de Santiago corrompi-
da y grotesca, babeando aventuras de amor que son tragedias y que cllos
no saben respetar; riéndose de la loca generosidad nuestra que ni cucla,
ni escoge, ni jerarquiza, lo cual no impide que hagan hispano
americanismo de diario o de discurso. El espaiiol tiene una lengua tre-
menda (la de la novela picaresca) y es aun, y a pesar de la cultura, el
hombre o la mujer de la novela picaresca. Yo no he oido a los franceses
que de alld vuelven las sucias miserias que a estos desventurados charla-
tanes, que ni aman su sangre de la América, ni han sabido nunca que una
honra, personal o nacional, es una honra y que se la trata con miramien-
tos. 0 a lo menos sin bellaqueria. Soy mujer con respeto de lo respetable,
y que esta nausea, ha de tener sus razones y de mucho peso.

Tres a cuatro anos vivi en Italia y casi seis en Francia. Aquélla me
hizo alegre y humana, amo y desco cl bien de ese santo pueblo italiano:
hermoso, pobre, laborioso, cldsico, tierno, lleno de capacidad desde todo
tiempo Esta de mas alabar Francia: no se la ama como Italia; se la esti-
ma, se aprende de ella y en ella con cada aliento, sigue desde clla la vida
del mundo, el bien suyo pasa a ser de los otros. Sin caidas, sin cclipses,
gobierna la inteligencia de Europa y de cualquier parte. No se pasa nun-
ca en vano por ella; no se cansa una en vano estudiando su suelo y sus
escritores. Da un bautismo de racionalismo para la vida y alimenta, a
pesar de su racionalismo, cualquier vida espiritual. Sobre todo, no se¢ ha
muerto como el espaiiol entiende el que una patria debe alimentar a su
pueblo.

Me di una pasada por el Portugal. También ¢él perdioé colonias sa-
biendo guardar algo y que no es poco. El perder no lo ha emponzoiado
de odio contra todos. Es una raza con ternura, con amor, de idioma a su
semejanza, dulce y procaz. Hay en ¢l una atmosfera de poesia y religio-
sidad. Su convivencia es suave como la italiana, y es facil. ;Por qué no
conseguir el que me manden a vivir a ese pais vivible?

VIII

Tal vez tenga que preparar mi mudanza a Barcelona. si cs que ninguna
cosa mejor se consigue. Yo pedi a mi Ministerio, y sigo pidiendo, un
Consulado de carrera, aunque sea de tltima clase. Es indispensable. Ahora
Pablo Neruda vive en Madrid y tiene su empleo de Consul adjunto en
Barcelona. Quiere a toda costa. desesperadamente, conseguir este Con-
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sulado de Madrid con caracter definitivo. Yo no puedo darle en el gusto
de hacer una permuta definitiva, porque s¢ —de manera confidencial—
que es muy probable que lo hagan Consulado de carrera el afo proximo,
Si asi fuese, yo podria permutarlo con otro Consulado en Francia o en
Portugal, o en otro lugar cualquiera, lo cual es imposible hacer con un
pobre consulado honorario de renta infeliz. de derechas. como el que
tengo hoy.

Tampoco puedo negarme a dar facilidades a Neruda, poeta nuestro
por cuya obra yo tengo bastante aprecio. Ademas hay ¢l hecho de que a
mi me gusta Barcelona mas que Madrid, que no me gusta nada, y que
alld tendria una cantidad més o menos estable de entrada mensual que,
sin costear mi vida, me obligaria a gastar de mi bolsillo mucho menos de
lo que pongo aqui. El mes pasado dio esta oficina mia 700 pesctas y mi
gasto fue, con dura economia. del mil quinientos. El presente mes lleva
Camino peor.

Después de dar muchas vueltas al asunto hemos llegado a esta com-
binacion: Yo iria en comision como Consul adjunto a Barcelona y Neruda
quedaria como Consul en comision en el Consulado de Madrid. Pedido
de cambio, que no es permuta, que envio ahora a Relaciones. Ante todo,
este arreglo no significa para mi ninguna solucion feliz. y lo acepto con
la finalidad moral de servir a un colega. Me importa mucho que ¢l Mi-
nisterio se dé clara cuenta de este matiz.

IX

Trono la tempestad sobre mi y no pude mis: sali de Madrid v espero, al
fin. tener asidero cn este Portugal. La tempestad no fue solo espaniola
(mi vision de Espaia yo la maduré sobre ¢l terreno). Ocurre por los
mismos dias que mi Gobierno se acordase de que yo no soy espintu
glorioso, por desgracia, y me diese un sueldo de Consul de Bdn clase.
Le prensa, la inconsciente y atarantada prensa de Chile, publico a gran-
des titulos la noticia de mi “ascenso a Consul General” (3 o 4 grados
mas de lo que se me dio). Entonces los buenos criollos literatos se lanza-
ron a una campana de injurias por aquella lc}-'. sin saber, 0 sabmnldaln.
que yo habia servido 2 aos el cargo como ('L_ur?sllﬂ honomno.‘pomcndn
vy agatando en ello mis magros ahorros. Ha dirigido la campana a oc;-ul-
tas Augusto D’Halmar, candidato perpetuo al Consulado de Madrid. Silva
Castro la ha coronado con un panfleto. Sabia yo que esi gente me llama
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extranjera por ser una de las pocas criaturas crio!las_ que van quedando
en un pais ya bastante sajonizado. Sabia que me odiaban por eso y por
mi vida en Europa mas el ruido exagerado y vano de i pobre nombre
que anda en los papeles. _

Pero ignoraba el furor que puede levantar en una masa de escritores
con sucldos bajos, un cargo remunerado de Consul de 2da. clase que se da
a una persona que ya envejece. Casi todas las patrias americanas dan eso
o cosa parecida para sus escritores y acepto “cl Karma” y la lejia lodosa.

X

Se me hizo Espania. Y cuando entré a la atmosfera reseca de Castilla y me
fui conociendo sus especimenes, comprobé que eso era la patria de los
Onises, el zoologico en pleno... El implacable profesor Onis, este
archigodo no podia digerir ¢l hecho palpable de que ain existamos los
mestizos v los indios. Y, menos aun, la (para ¢1) infanua de que hablemos
su lengua castellana, y hasta mejor que ¢l. Porque los espaiioles se consi-
deran emperadores de idioma, soberanos dinasticos que jamas abdicaran
y a los cuales la Historia misma, mas la Geografia, han derrocado. Que
eso es nuestra América: el tendal de tataranietos hablando en vivo los que
los tatarabuelos muertos. Ademis, en cuanto al legitimo hablar bien, una
cosa es hablar y otra es pronunciar, y ain mds otra, escribir Se han enga-
nado creyendo que diluviar palabras muy bien pronunciadas, pero muy
mal reunidas (porque apilan y abruman), sca dominar la claridad y dispo-
ner la belleza. Me reventaban la cabeza hablandome en la oficina consu-
lar, hasta explicarle todo el silencio de la noche anterior, y toda la paz de
los pobres objetos, también ellos invadidos por esa lava verbal.

Federico de Onis es cierto, me llevo a Nueva York, me dio clases
que hacer, y me hizo la primera edicion de mi libro. Callo, por decencia,
las pequefieces anexas. Pero no callo el choque, la colision que tuvimos
cuando yo comencé a dar mis clases. No se esperaba que yo ni nadie
fuera a defender lo indefendible: la indiada. Y menos esperaba que el
alumnado captase y apoyara ese alegato en donde la sinceridad iba como
saeta al corazon.

Desplazé sus espias. Dos colegas en la clase. Dos soplonas que
tomaban apuntes de mis improperios, y después se escurrian, antes que
terminara la hora, a llevarle el trofeo de la evidencia: un sartal de verda-
des escritas por... Bernal Diaz y por el padre Las Casas. A las citas de
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testigos espaﬁq]cs, yo s6lo allegaba el calor de mi sangre ante toda esa
sangre desgraciada.

Se lo zampé tal cual, silaba a silaba y cara a cara, pero el muy
espafiol no ablanda coraza. Le cobré horror. el horror que se siente ante
lo monstruoso.

Y aunque medit¢ con calma y supe que “un murciélago no hace
gruta”, Federico de Onis no podia haber inventado, ¢l solo, tamasia ce-
guera. Eso tenia que haberle entrado completo como un idioma del odio.
No era capaz de fabricar tanto, tantisimo dolo.

Llegué, pues, a Espaiia, malherida. Debi, en verdad, llegar ya va-
cunada. Pero es que para el odio y para la estupidez nunca estaremos
vacunados. Se hacen montoncitos de experiencia que no valen para la
arremetida inc¢dita.

Todo esto, y para decirlo en cabal, estaba agazapado en mi como
esos bacilos que irrumpen cuando las defensas flaquean. Ya ha pasado el
fiebron. Convalezco.

Ahora busco el sosiego que necesito para vivir. Portugal es de una
dulzura no... espanola, que me ird sanando, dia por dia, con s6lo mirarle.
desde la ventana, su luz y sus nubes. Ojala el Portugal me hechice len-
gua y oidos con esta musica cotidiana: jhabra que escribir de nuevo toda
la poesia castellana, en portugués!

XI

Suelo creer con Stefan George en un futuro préstamo de lengua a lengua
latina. Por lo menos. en el de ciertas palabras, logro definitivo del genio
de cada una de ellas, expresiones inconmovibles en su rango de palabras
“verdaderas”. Sin empacho escribo yo, en este dulce suelo y dulce aire
portugueses, un ciclo de poemas con esta palabra Saudade. Ya sé que
dan por equivalente de clla la castellana “soledades™. La sustitugién vale
para Espaiia; en América ¢l sustantivo soledad no se aplica sino en su
sentido inmediato, tnico que alld le conocemos.

XII

El sosiego de Chile llega al parecer real y IinQo. puesto gl !ado de la
tempestad europea, no solo espafiola. Las noticias de los diarios de hoy
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dan una sensacion de peligro inmediato, por la repercusion de los he-
chos de Espaiia en el Continente, y como la prensa portuguesa tiene una
censura estricta, los afuerinos que la leemos pensamos siempre que las
noticias malas pudiesen ser peores.

Veo, por El Mercurio, que en Chile le sirven al publico una salsa
fuerte de las crueldades “rojas™. Ya vendra el tempo en que se sepan las
de los moros y habra también para gritar y escandalizarse. Con todo y
dar tanto horror, la forma de guerra colonial con que se pelea csa gente a
la que llaman *Madre Patria™ los chilenos, yo creo que mas serio, por
ser de mas fondo. es la agitacion francesa y, al lado de eso, la organiza-
cion, seguramente ya finiquitada de los fascismos europeos y a la prepa-
racion rusa, que es su consecuencia,

Si1 Europa esta tan loca como para suicidarse, ésta serd la hora de
nuestra America y ojala nuestros dirigentes vean con claridad el hecho
que se viene encima. Pero ojala sepan que, aun en el caso de que ¢l
Fascismo triunfase en toda la linea aqui —lo que es dudoso- ellos ten-
dran que hacer alla un mejoramiento muy subido, muy fuerte, de las
condiciones en que vive nuestro pobre pueblo, porque hasta esos fascis-
mos envalentonados miran mucho por hacer justicia social y la cumplen
a marchas forzadas. El programa fascista de Mussolini ojala lo masti-
quen bien nuestros conservadores para correccion de sus egoismos v de
su tremenda ignorancia de la realidad nazi y de la italiana, en este aspec-
to social.

X1

Mala, muy mala noticia saber la muerte de Teresa de la Parra, la grande
¥ querida criatura venezolana. Yo no sabia cuanto, como. hasta donde.
quise a esta Teresa, porque mi vida de buena india. de buena salvaje, es
muy subterranea ¢ inconsciente, y ¢l conocer ahora la trascendencia de
este carifio mio, me ha hecho pensar, como la queria y en que estado de
animo tan menesteroso me ha dejado su muerte,

Yo no supe nada de su agravamiento. Estuve casi dos meses sin
escribirle, llovia sin parar, y yo queria indicarle la validez de un sanato-
1o en la sierra para traerla aqui. jDios mio! ;En esa espera se fue!

Mi amistad verdadera con Teresa fue del altimo aiio del tiempo
de Espania. Me la encontré en Barcelona hace dicciocho meses. Se
habia vuelto la criatura tan magica en gracia pura, que olvidé en segui-
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da su destrozo, cra algo extraordinario esta Teresa que yo vi. Le probo
mal Barcelona y se fuc a Madrid. jPobrecita! Sin que hubiese en clla
nada de ese apetito violento de vivir que viene de los tuberculosos,
clla buscaba aliviarse y durar. En Madrid estuvimos muy juntas. nos
conocimos n:'almcntc ¥ nos quisimos tanto. Yo no he visto mujer mas
depurada, mis perfilada, mas cabal. La idea de la gracia, que ha tarda-
do mucho en entrar en mi, no se me ha hecho més patente que en este
€aso.

Alli en Swiza, en su sanatorio o no sé¢ donde, clla recibio a cho-
rros la gracia solm; si; yo no tengo de ¢llo ninguna duda. El ser de
encanto que conocimos en Paris subsistia, pero ¢l hechizo no tenia
gota de mundanismo; la cortesia era ya un dulzura de orden sobrenatu-
ral; sus vistas respecto al mundo me dejaban perpleja y nuestras con-
versaciones sobre el alma. son el (inico mana de mis Gltimos afos vivi-
dos en vano con las gentes. Me daba vergiienza cuando al llegar a su
casa (yo vivia en las afueras de Madrid). ella me servia de su mano el
café o la fruta; era todavia una reina, pero una especice de Isabel de
Hungria, santa y en consonancia de lo que exhalaban su cara y sus
gestos. jAy!, yo me limpi¢ lagrimas delante de ella v dejé creer que
eran por ¢l tierno tratar.

No cran siquiera por su enfermedad, eran por su estado de gracia,
eran de agradecimientos a los espiritus angclicos que le entregaban asi
por un tiempo a sus amigos. Me temo que muchos santos hayan tenido
mas énfasis, en todo caso mas fanatismo y mucho menos elegancia en
llevar disimulada su perfeccion. La lavaba a uno sin un gesto de las
suciedades de la calle y de la vida, en unos momentos de oirla, yo era
otra. Se me habia vuelto una especic de tierna Prometida y de anticipa-
cion santa de otro estado que comienza aqui para algunos.

Yo solia creer que mi contentamiento de estar con ella era cl sabor
de rosa mustia, que ahora tenia mucho mas que antes. También hubo
algo de eso, pero no era todo. Padecia tambicn con una dignidad sobre-
natural, con algo asi como una cortesia hacia la enfermedad. jDios mio!,
yo habria preferido no haber probado esta experiencia de conoc:_:rla en
ese punto de realizacion espiritual para padecerla enscguida. Mejor me
quedase la Teresa de antes, grata, fina, hermosa sefiora también, pero no
esta sefiora que no vuclvo a encontrar €n su raza y en este mundo. ES!"
sefiora que ya no tenia saldo que pagar a nadie, que cstaba puesta al dia
con el Dios de los Ciclos y que podia irse en cualquicra hora, sin necesi-
tar de ayuda ni proteccion.
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Tuvo quemado la dltima pizea de cgoismo 0 de complacencia en
si. la Gltima seial de la carne soberbia. Y esto que ella habia llegado a
ser. o se habia vuelto. en trueque de eso que la gracia logra, esto no se
puede perder sin que a uno sc le caiga cl mundo encima.

Estaba para dar todo bien y sin recibir ninguno. Estaba ya puesta
en una orilla que no era otra dimension ni siquicra unos pasos mas alld.
Yo la he llorado desde el fondo de mi, donde la tenia sin saberlo, sin
consuelo.

No quiero mirar esta pérdida como cosa normal, no quicro que sc
gaste csta sensacion de enorme extraiieza, de absurdo cabal que anda
conmigo desde que sé lo ocurrido; realizarlo, como dicen los gringos,
me cuesta todavia. Pensar en la ausencia con calidad de cosa cterna, me
da un espanto que no sé decir. Yo no podré olvidar este dolor porque a la
edad mia ya no son casos ni ancedotas semejantes penas.

X1V

Hace mucho que yo me he liberado de la muerte como decoracion de
huesos, de hielo y de gusanos. Bastantes afos vi, senti y escribi dentro
de ese concepto cspaniol de la muerte. Un buen dia vino de ella, a Dios
gracias, otra visia y otro tacto. No se me enfrian ahora los muertos como
Teresa: mas vivos andan en tomo mio que muchos vivos, y me influyen
tremendamente. Ojala Teresa de la Parra no se olvide de mi y siga ha-
ciéndome senales. Un dato: la noche en que ella agonizaba, mi pobrecita,
yo senti una mano sobre mi hombro y me desperté de la impresion tan
viva. Yo no sabia ni siquiera que se hubiese agravado.

XV

Leo una antologia de Juan Ramon Jiménez, editada en Cuba, y me
remueve el prologo y me remueve otros sedimentos. Alguien me dijo
que Juan Ramon daba a su choque con nuestro Neruda un sentido un
poco de grupo racial, que, mas o menos, ¢l pensaba en “una sensibi-
lidad del Sur que no lo entiende y que lo maltrata por falta de sentido
de ciertas esencias”. No, Juan Ramoén, maestro de todos. no. Hasta
tendria la soberbia buena de decir a Juan Ramon que me tengo por su
admiradora mas cabal, mas integra en los dos sentidos de la palabra.
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Una veneracion lisa y llana he conocido yo, chilena. hacia é [
lectura de sus libros Belieza v Poesia. Y iumplclo:‘l circuI:l::T: ::ter“..i
feccion después de la lectura de la antologia cubana. Yo admiro a
Neruda. an le quiero ademas. Y nada me ha sido mas doloroso, mis
duro y agrio de ver, como ciertas brusquedades criollas de Neruda han
ido a Juan Ramén. Esto queria decir al calor de esta antologia de
Jiménez.

XVI

Mi jefe del Departamento Consular, el seiior Errazuriz, ha resuelto man-
darme como Encargado de Negocios v Consul General a Guatemala. El
cree que la noticia me serd muy grata. El no sabe que, contra la leyenda,
YO SOy una mujer que no tiene ninguna ambicion, que solo le pidio a su
patria darle eso que se llama el minimum vital y que, conseguido esto,
se quedo tranquila, sin mirar a un escalafon y feliz de no pensar en arti-
culos de periddicos para comer. El piensa, ademis, mandarme a la Amé-
rica, donde yo “hago cosas™. Yo las hago en Europa lo mismo, solo que
con menos campanillas que en esas tierras, donde se echan a volar por
cualquier naderia. Al fin y al cabo acepto agradecida y no puedo rehusar
por mi temor de aparecer como persona de “malas ganas™, también por-
que se trata de la América, donde esta mi corazon, aunque mi cuerpo
ande ambulando por estas Europas.

Pero la verdad es que a mi me ha dado una grande. una profunda
pena dar mi vida de paz de este Portugal medio-angélico. donde yo
mejoro bastante mi salud y donde he tenido un afio de felicidad, nada
menos que de felicidad. Yo no hallo este pais mi tonto ni inferior como
dicen los sudamericanos. Hay una dictadura fuerte y no popular, pero
de administracion honrada. Yo no me mezclo en politica en parte algu-
na de este mundo. Tengo aqui tierra verde, un rio precioso. mis libros.
Preparo un libro nuevo de versos, donde esta mi trabajo de diez anos.
He escrito lo que era dable sobre Chile para ¢l extranjero. Me acongoja
salir de este reparo y refugio al aire tremendo de eso que llaman la
diplomacia. ’ :

Pero obedezco sin ningin rezongo, porque he agradecido a G hile
infinitamente que, al fin pensara en mi vida material v me alargase ¢l
pan nuestro de cada dia. El sefior Errdzuriz puede mandarme donde le
dé la gana, contra mi corazon de vigja sentimental.
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Xvi

Me dijo Aguirre Cerda al despedirse de mi que “si era Presidente, haria
una sola cosa al estilo fascista: llevarme a Chile por la fuerza”. ;A qué
voy a ir? Unos jovenes mandados al Congreso de la Paz en Nueva York
informaron a todos los demas hispanoamenicanos que asistian, de que
vo me he vuelto fascista por la presion de los anistocratas chilenos con
los cuales vivi en Chile en mi viaje reciente. Al llegar a Cuba, vino un
grupo de escritores a preguntamme sobre esta maldad. Les conteste que
mi peor biografia les llegara siempre de Chile: que es mejor verme vivir
y saber de mi por mi conducta. Estar¢ contenta cuando vuclva a vivirsm
chismorreo chileno en tierra extranjera.

La eleccion de Aguirre Cerda, en lo personal, no me trae sino la
mala perspectiva de que me lHame a Chile. Y yo no ir¢ a vivir entre la
mafia pedagogico-masonica. Aguirre Cerda, sin embargo. es un hombre
de gran sensatez. Creo que tomard muy en serio lo de hacer un gobierno
de concordia.

XVII

Leo noticias de Chile en The Times: que hay alarma por el capital ex-
tranjero y que la hay mas por un golpe de Estado de Ibaiez. Tanto he-
mos formado en los nifos la veneracion del soldado. que ahora creemos
que una sargentada es la mejor presidencia para nosotros. Yo vengo har-
ta de gobiernos de generales por el Pacifico, la pobre, la infeliz América
Pacifica, liena de hambre, de pestes. de desorden y toda ella, desde el
Peri, gobemnada por ellos hasta Cuba. Me apena ver que los chilenos no
tienen otro super hombre que el st General: es muy triste ver su patria
caida en una mentalidad de tribu. Chile ha olvidado su terrible experien-
cia. jAquellos tiempos del militarote!

XIX

Mi aprecio y mi carifio de Pedro Aguirre Cerda son vieja gratitud y cosa
en la que nada tiene que ver la politica. Suelo darme cuenta de que soy
una socialista, pero ay, no de Blum ni del sanguinoso Stalin, sino... del
Imperio de los Incas o de su plagio, las Misiones del Paraguay, o de
cualquier buen convento italiano.
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XX

Me asombran algupas cosas como estas que me llegan de Chile: qué los
conservadores daran un golpe contra Aguirre, ayudando a Ibdficz. Yo
creo que el \_/crdadero y mayor riesgo de Chile es ¢l ibaiiismo. Seria una
locura. Aguirre es un burgués honorable y un hombre bueno. Ibafiez es
el eterno sargento de los golpecitos de Estado americanos. Me han dicho
que lleva este denominador: “Ibanez es preferible a Aguirre”. Me parece
insensato.

Si Ibariez llega al poder, me echard y me suprimira aun mi jubila-
cion de maestra (1.000 pesos), porque asi lo hizo antes y yo no callo mi
anti-ibaniismo. Me dej6 en Europa sin un centavo y Dios sabe mi vida de
sesos exprimidos por el periodismo para comer y vivir con decoro.

Yo pienso con una tierna tristeza en este hombre limpio, que es
Aguirre Cerda. Criollo, hombre racial, atollado en la tembladera o ma-
risma de los intereses politicos de los otros, amenazado constantemente
de golpe militar y viendo a la extrema izquierda duena de la calle. Sé
que es hombre de centro, absolutamente de centro, y lo oigo comentar
como extremista por los que del gobierno no recogen sino lo mas visi-
ble, que es, supongo, la manipulacion logrera del ibafiismo comunistoide
o socializante. Y no hay dia en que no abra el periodico con el miedo de
hallarme con una noticia chilena a la europea, una matonada estilo infra-
Hitler.

Vivo inquieta por la situacion politica de Chile. El Presidente tiene
al enemigo en casa. Ibanez saltara sobre ¢l en cuanto pueda.

XXI

Estoy realmente reconocida de mis amigos escritores ccuatorianos su
empeiio sobre el Premio Nobel. EI primer paso que hay que dar en este
grave asunto es la traduccion de las obras. El poeta es, segun lo he dicho
mas de una vez, una persona que nace, vive y muere dentro de su.len-
gua. Es siempre el menos conocido de los escritores en el cr_(qunjcro.
Concha Espina estd vertida a varias lenguas, mientras .J.R. Jnmcnc; 0
Machado, los dos mayores poetas vivos de Espana json ignorados afue-
ra! La traduccion de la poesia es una empresa de romanos. Ha_v muchas
mias. casi todas malas y aun pésimas. Me dan vergiienza. Sin embargo,

es posible que se haga una traduccion cuidada, con la vigilancia del
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autor. Hay en Francia una o dos personas capaces de traducir dentro del
espiritu del autor.

La iniciativa de este largo trabajo no puede partir de mi. Usan en
Europa de una manera muy linda de propagar a un esentor. Hacen algo
que llaman Amigos de tal o cual poeta o prosista. Este grupo, que no es
una sociedad con cuotas ni local ni tonterias, sucle no tener reuniones.
Hay alguien que con nombre de presidente, o mejor de secretario, lo hace
vivir por medio de la correspondencia. Adelaida Velasco podria crear en
¢l Ecuador los Amigos de Gabriela, reuniendo a los amigos mios reparti-
dos en la América, no son muchos, pero son algunos. La labor es bastante
pesada y larga. Este grupo podria ir reuniendo las traducciones cabales de
mi poesia. Yo no puedo tener la iniciativa en este asunto que solamente la
noble porfia, la remenda voluntad de otros se puede llevar adelante.

Reunidas. muy a la larga, las traducciones de una parte de mi obra,
bien escogida, seria solo entonces el tiempo de editarla en la triple ver-
sion espaiola, inglesa y francesa. Esto con mira a su distribucion entre
los miembros del jurado y los escritores succos. Antes que todo, hay que
hacer una campana de difusion. de perfecta divulgacion. No solo hay
candidatos, sino que Ventura Garcia Calderon hace esta labor por si mis-
mo hace ya algunos anos, con grandes medios, porque es Ministro en
Bélgica, tiene dinero y una corte de amigos periodistas. De corte y de
dineros carezco yo. y de su valentia, la de él. Los odios literarios en nues-
tra América son tan feroces como la Guerra espaiiola. Por algo venimos
de éstos. Pero yo me doblaré los odios que ya cargamos. Hay. ademas un
buen nimero de escritores de nuestro continente que valen tanto 0 mds
que yo. Hay novelistas de primer orden. Ventura olvida que existe Romulo
Gallegos, por ejemplo. El tema es para continuar. Pero estoy rendida de
mis viajes de auto. malita. Dios me dé sosicgo.

XXI1I

Los de la Juventud Conservadora —Frei Montalva ¥ su grupo— son lo
mejor que ha dado de si, cernida y lavada., la clase media. Pero cudndo
serd que se les vea en claro, para ahuyentar de la cabeza ¢l tabi que les
crea esa doble equivocacion bautismal: la de llamarse conservadores y
la de llamarse falangistas. Los nombres, en cualquier pedazo del plane-
fa, ienen una importancia enorme, y ellos no cuidaron el rotulo. siendo
Chile un pais donde ¢l rotulo puede tanto.
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Pero me 2usto mucho leer una declaracién de estos jovenes
falangistas en el sentido de que apoyarian las reformas justas del régi-
men y que atacarian a las locas. Eso es lo que hay que hacer. La oposi-
¢i6n de toro congestionado cs muy criolla. pero no lleva a nada. Si Aguirre
dura, presentara seguramente algunas reformas agrarias. El no piensa ni
remotamente en robar la ticrra de los ricos. El cree en la creacion de la
pequeiia propiedad. Si no dejara de su paso por La Moneda sino €s0, ya
habria para guaj"dn‘rlc gratitud grande y viva. Naturalmente los insensa-
tos, la Fota socialista-comunistoide hara algunas piruetas extremistas
por lucirse. Pero es de esperar que estos jovenes no vayan contra una
reforma que el grupo conservador y catélico de Chesterton acepto, de-
fendio y propagé a bandera batiente en Inglaterra.

Si esa Juventud Conservadora tiene ocasion de hablar con el Presi-
dente, que lo haga. Aguirre Cerda es un hombre que siente la calidad de
la persona en forma directa, en el trato un poco intimo. Es fatal, en este
momento, ¢l que entre ¢l pueblo y €l estan los Ministros y que él no
puedc olfatear con su buen nstinto de indio. semejante al mio, a cada
mndividuo. :

Yo sé que el centro, hasta hoy, odia al régimen y que el grupo de la
Falange (mal nombre pero buenos hechos) es mal mirado por la gente de
Aguirre. Pero habria que hacer algun sacrificio antes de que sea tarde.
Lo que mas falta en la izquierda marxista, ¢s una juventud estudiosa,
informada, cauta, sin gritos, y sin alcohol totalitario, eso estd en la ma-
yoria de la Falange, cuyas ideas sociales no tienen mds diferencia con
las de los viejos radicales que su sentido cristiano, necesario hoy al mundo
mas que al pan y al agua.

El régimen de Aguirre no ha sido para mi, como para tantos una
escalera por donde subir ni una oportunidad de lograr rentas desatentadas.
El régimen para mi. mujer sin partido, es Aguirre Cerda y la suerte de mi
pueblo.

XXIH

La “aventura” Premio Nobel va creciendo. La revista Ercilla de San-
tiago por su duefio, D. Ismacl Edwards Marte, ha comenzado una cam-
paiia por la idea, segin parece. Me manda la primera hoja que abre el
tema’ una encuesta con 6 opiniones favorables. El ha escrito una bio-
grafia mia en Hoy, hace dos aiios, con buenos datos. Pero esta “aventu-
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ra” es toda una empresa y hay que comenzar con las traducciones en
francés. El escritor y traductor Francis de Miomandre publico un arti-
culo caluroso sobre mi en Paris y tradujo 2 6 3 poemas de Tala. Yo
prefiero para las traducciones a una mujer, Mathilde Pomes. Lo que
cobre serd de mi cuenta, pero no soy yo quien puede ni debe tratar ¢l
asunto.

Me doleria mucho que Ventura Garcia Calderdn (que ahora esta en
Penti, supongo que moviendo alli a su gente) me creyera su enemiga
literaria. Yo lo admiro y quiero, a pesar de sus malevolencias en contra
mia. Poco puede hacerse ahora con Paris: siguen evacuandolo. Mis ami-
gos traductores se dispensaran por Francia.

XXV

Las noticias que llegan de Espaia son de novedad extrema. Trato la
cuestion —en ¢l estado de pensamiento que vivo, que es el de una duda
que, en buena parte, acepta todo como probable— con el Ministro de
Chile. Mi Ministro me dice que le parece muy buena mi idea de que se
vaya haciendo algo, desde luego, por llevar a la América a la gente de
citedra que esta en peligro en Espana, a la que pucda estarlo en este
momento, y especialmente a la que lo estara en poco mds si continta el
avance de los rebeldes (ayer caia Irin y las esperanzas estan muy que-
bradas).

Le confieso mi interés de poner todo mi esfuerzo en este trabajo y
mi actividad grande, porque se trata de un trance que asi lo requiere.
Que si atn en Chile (me daria mucha pena, mucha) fracasara la iniciati-
va habria que tentarlo con otro pais americano. Argentina, tal vez. A
Meéxico lo reservo para el resto de la campaiia en favor de los profesores
en desgracia, si cae Madrid.

Yo tengo el remordimiento de no haber hecho caso a mi misma en
cierto momento que tuve la obsesion de escribir a Maeztu y de llamarlo
a Portugal, cuando atin habia camino libre. Dicen que lo han matado. Yo
dejé “de obedecerme™ por un prejuicio tonto. Maeztu anda en mi cabe-
za, camina por ella el dia entero. Yo le queria, sin participar en casi
ninguna de sus ideas. Yo le queria mas de lo que sabia. No nos vaya a
pasar algo parecido con tantos otros, por absurda que nos parezea ladea
de su muerte.
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XXV

La naturaleza chilena es heroico-tragica, segin lo he contado en mis
platicas. El fucgo trabaja en nuestros volcanes, mientras ¢l hombre olvi-
dado de ¢l (porque no llevamos lastre de fatalismo) hace sus pueblos sin
acordarse de su Pluton, en la confianza vital que siente el campesino de
la Campania italiana, o ¢l de las islas japonesas, aguijoneados también
del fuego.

Lo catastrofico que llena las planas de los diarios de América, no
ha sido, por desgracia, exagerada. Un tercio del territorio quedé dentro
de la conmocion y las mejores ciudades de la zona, logradas a fuerza de
civilidad corajuda, han padecido quebranto ligero o mortal. Pero Chillan,
cuna de nuestro O'Higgins esencial, fue realmente arrasada y hay que
levantarla piedra a piedra; y la ilustre Concepeion, santo y sefior del Sur,
de tan noble estampa, ha perdido barrios enteros y debera reedificarse
en buena parte.

No ha sido la militarada loca ni la sombria guerra civil quienes han
echado a tierra nuestra hermosa artesania de ciudades coloniales. Pode-
mos decir a los paises que nos juzgan, con la cortesia del gentil hombre
japonés: “Venid como siempre. nuestra casa ha sido trastornada en una
noche. pero no por el brazo de sus hijos. sino por el vueleo de la tierra™.

El Gobierno de entrana popular. que habia llegado con el programa
de dar trabajo y llevar pan, va a aplicarse ahora a rehacer el cuerpo de las
siete provincias en desgracia.

Un mandatario, a la vez reformista y patriarcal. como Sarmiento,
hombre de la tierra, pues la cultiva y hombre de libro, ya que enseiio a
leer, recorre el sur con su santa mujer deteniéndose en cada poblacion
amagada, dejando los recursos y llevando fe a los animos. Don Pedro
Aguirre no se improvisa como padre de su pucblo; ya lo fue antes de su
alumnado y después de sus inquilinos.

Ayer no mas. Hace siete meses. Yo atravese nuestro valle central,
después de afios de no verlo, en su raya brava y facil de tierra maniquea,
aqui llana, alla arisca, tendida de diez kildmetros y de pronto endereza-
da como el caballo de San Martin que llegé hasta ¢l. *

Iba en mi tren de ventanas anchas. gozandole la domlmsura. bebién-
dole los olores frutales y mirando por todas partes 1 retirada del bos-
que y la invasion del buen cereal. Cruzaba mi vieja tierra sorpr.‘c:fr‘hdﬁ y
contenta, agradeciéndole una vez mas al sur de Chile el que sea tan

lindo como para encandilar de gozo a sus propios hijos y tan recio como
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para plantar entre la piedra, sobarle la esquivez y ancgarla en verdes y
verdes.

Las cumbres medio nevadas saltaban a mis ojos al paso de cada
provincia; eran los volcanes nuestros, que parecen tembles joyas, cogi-
das en sus extremos por el cielo y la tierra. Yo los veia pasar, sin saber
cuil de ellos tenia ya a medio pecho su llama, y la muerte que va con
ella. El Llaima, el Villarrica, los demis, son puro destino antiguo, es
decir, fuerza loca, que nunca podremos volver aliada. Pero entre sus
tiempos de colera, nos quedan unas grandes pausas, unos largos respi-
ros, en los que nosotros, trabajamos. con tal seguro. con tal alegria, que
nuestra historia llega a parecer sin tragedia y a darsela por feliz.

En Chillin me detuve, por deseo de sentir la vicja chilenidad, cl
Chile clasico que es una de las orillas en donde duran mis pies.

Los nifios chillanejos desfilaron a mi vista, cruzando su vieja pla-
za. Pasaba y pasaba en tres mil nifios la sana moceria criolla, y yo no
sabia que una porcion de esa camne nifia, una noche de fabula, pasaria
del sueno a la muerte como de nodriza a nodriza, sin mas que un grito en
el transito,

Era el mes de mayo. El agro de Chillan habia hecho ya su trilla, y
voleado su pan. Yo veia el segundo Chillin que ha corrido la suerte del
prnmero. El que viene plantara su vida en otro sitio, donde la presion
teltrica sea mas débil: y la falange de arquitectos jovenes levantara alli
una ciudad de hoy, acordada a suelo y atmésfera. como no pudo hacerla
el espaiiol que fundo en lo extraio a sus sentidos.

Una ciudad de hombres ya paso; otra viene: el criollo de Chile es
de los que “quieren”, es decir, de los que contestan a la tierra lo de Boli-
var: “Si1 la naturaleza sc opone, también iremos contra ella”. Palabras
que parecen temeranas pero que son un “halali” anti-pagano. un reto
cristiano a las Ennnias,

XXVI

Yo no conozco al Huidobro de ahora. S¢ que anduvo por Madrid hace
algunos aios, carareando entre los jovenes y proclamando sus invencio-
nes o "creacionismos™ (;asi lo llama?), El bueno de Rosamel del Valle,
que le reprocho mi ausencia en aquellas paginas de una antologia publi-
cada en Santiago, recibié nada menos que esta gruesa y sin pudor res-
puesta: “Esa pobre Mistral lechosa y dulzona, tiene cn los senos un poco
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de leche con mal.1c1a". Tal cual, parece chisme. iClaro, en esa antologia
llamada de Poesia nueva, y preparada por sus “discipulos” criollos, qué
paginas iba a tener una vieja como yo! Gracia pura —por no decir barba-
ra—del snob caballero vanguardista. Mi poesia le debe resultar “dulzaina”
y “gelatinosa”™, seguin sus adjetivas y caricaturescas expresiones en una
entrevista que le lei por ahi, tirindome al mismo saco junto a Neruda ya
Angel Cruchaga. jAl menos me deja en buena compania!

Me quedo mejor con aquel Vicente Huidobro jovencisimo, muy
compuesto y altanero, entrando y saliendo por los salones de su casa
familiar santiaguina. Una de las buenas visitas que yo hacia, en mis po-
cos viajes de Los Andes a Santiago, era a dofia M. Luisa Fernandez, la
escritora Mona Lisa, y madre de Huidobro. Me pasé tardes enteras en
esa residencia, escuchdndola en sus ilustradas tertulias. Ella me regalé
un librito escrito de sumano y de su fervor catolico: Catecismo para mis
hijos (jvaya en lo que termina ese “catecismo” en ¢l Vicente hijo). Afios
después, y en gratitud y admiracion por esta resuelta y noble mujer, yo
le dedicaria mis Poemas de las madres que escribi, también con un fer-
vor casi religioso, en mis anos de Temuco.

Después de todo, pareciera que Huidobro es un grito de guerra contra
la anécdota y la descripcion. Y yo tengo atn la poesia anecdotica que
tanto desprecian los poetas mozos.

XXVII

Me parece penoso tratar lo de mi ida a Chile. Los Consules tenemos el
deber de volver alla después de 4 afios. Pero hay dos cosas que yo con-
sidero para un regreso. Hace no mas de un aio la prensa de mi patria me
ha arrastrado por el barro, en una campana de inj urias. Yo tengo, para mi
mal, fiel la memoria de la desgracia. Voy a pedir que, a lo menos, dejen
pasar un ano mas, desde esos sucesos hasta mi regreso. Ir ahora mismo
seria tener la malaventura de salir pronto y con un sabor muy amargo en
la boca. Y yo no puedo ver con indiferencia que en papeles publicos me
insulten vilmente. : A

Pero hay mas. Algunos personajes de goblcmo.qlucrcr? que yo vaya
a Chile en mal periodo de votaciones y de cambio de régimen, para
hacerme dar color, o afiliarme, o fascistizarme. Color lo tengo y en nin-
guna parte lo he negado: yo soy socialista no internacionalista, es dgcm
con herejia o cisma en el sentido de desear que nuestro socialismo
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futuro sea americanista criollo. No puedo ser fascista y menos puedo
ayudar a ciertas personas en una propaganda sorda o abierta de esta in-
dole.

Veo con pena en mi Legacion de Lisboa, en la de Paris (aqui con
mas discrecion) y en la de Berlin, que se abre en Chile, la eranegrade la
policia diplomatica y consular y el torquemadismo aplicado a abrir al-
mas y arrancarles su confesion de ideas para proceder. Las maneras son
todavia muy finas y delicadas, senoriles: pero, desde los tiempos de Ibanez
no se veia en nuestras Legaciones este estilo y esta labor secreta.

Si el nuevo régimen que se prepara queda en esto, es tolerable;
pero si se aguza o se precipita, habra que pensar en buscarse el pan por
otro camino que ¢l oficial. También, mis ideas sobre libertad religiosa
me impiden a mi aceptar el marxismo. Muchas otras ideas me vedan el
hacerme prosélita y propagandista de un fascio de orden aleman y aun
italiano. Los planes no parecen ser inmediatos. Cuando entren ya cn
accion directa habra que improvisarse otros medios de vida.
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I

El nﬂo’ que yo nacia, nuestra América Latina vio levantarse una nueva
republica en el Atlintico. De la boca de mi primera maestra, recibi yo la
leyenda de un pais ¢l mas real de todos en ¢l mapamundi y también ¢l
mas fantastico, por las excelencias de un orden casi inefable que Dios le
ha dado, en disfrute propio y en guarda para nuestra raza comiin. Puedo
decir, sin ninguna hipérbole, que el amor del Brasil es en Chile una le-
che de nuestra infancia, que es una costumbre de nuestra alma, como el
entender y el obrar.

Llevo aqui en Rio un mes. Todo el tiempo s¢ me ha ido en agasajos
oficiales y privados. Hace solo 4 dias que como en el hotel mi dieta sana
y que puedo dormirme temprano, cosa que me hace tanto bicn. Pero
como el calor del tropico cs una maravilla en mi cuerpo, yo estoy
resucitada. En Europa esta vida de ajetreo constante me habria deshecho
a lo largo de un mes. Aqui el rifion funciona y soy otra criatura.

1l

Ocurre un fenomeno de supersticion entre nuestras dos patrias
lingilisticas, de la mds ingenua supersticion: creemos, en el Pacifico,
que ¢l portugués es una lengua que, como cualquier otrd, Cuesta vencer,
una lengua que pide mas afin que ¢l italiano, por ¢jemplo. Y no hay tal,
pues en el orden de la dificultad. ella viene a sermos la mas proxima,
carnal e ideologicamente. . ‘
Nuestra separacion por ¢l idioma me trac un recuerdo de mi Cordi-
llera. Flanco y flanco, falda y falda dc la montafia, eran claros, netos y
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proximos para mi en su luz intensa, y cuando yo vivia dentro de ella, a
todos abarcaba yo y me los gozaba en una sola ojeada. Pero, de pronto,
al atardecer, caia sobre ella mafiosamente una nicbla ligera, casi un hali-
to, y en momentos, la montaiia s¢ volvia pura ceguera, anegamiento
puro, de picacho a picacho. Todo estaba junto o frente a frente; todo se
hacia de golpe, fabuloso por una bocanada de polvo volador.

La diferencia entre ¢l portugués y el espanol, es ese resuello divi-
no, o ese juego de vapor. Habria que soplar sobre la fantasmagoria de
nuestro divorcio; habria que dar unos pequenos tajos en esa ceguedad
falsa dentro de la cual nos hemos puesto a vivir. La Cooperacion Inte-
lectual puede, yo creo, ensayar y cumplir una operacion tan simple y
que resultard tan feliz para la mejor convivencia del Continente. Mucho
importa a la Sociedad de las Naciones el contacto viviente de nuestras
lenguas ibéricas.

1

Instalarse en paises criollos tarda mucho. ahora que estoy en Brasil. Hay
aqui una crisis grande de habitacion v hallar casa en Rio y oficina en
Niteroi es una odisea. Ademas, el visiteo criollo que se lleva la vida. Ya
no volveré a tener la vida mia y para mi que fue la de Europa, pero
tendré, en cambio, —y es toda una compensacion- el resuello del suelo
americano sobre mi cara. Este siempre me dio fuerzas y un poco de
alegria, que una alegria mayor no puede vivirse en los tiempos que co-
ren. Al menos esta sagesse me dara el sostén espiritual en el clima de
tempestad que esta viviendo el mundo y que yo veo acercarse a la Ameé-
rica a grandes pasos,

IV

Mi Ministerio (de Relaciones) me ha hecho llegar un album chileno
oficial con abundante material fotografico. Yo obsequié al académico
Ribeiro Couto, Director literario de 4 Manba dicho dlbum, recomen-
dindole los paisajes. El prefirié dar a sus lectores aquella “Mujer
araucana” seguramente porque un brasilero se deslumbra poco con te-
mas de paisajes, por tenerlos en abundancia. Me alegra, después de todo,
ver en periddico extranjero la estampa mujeril de nuestra raza.
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s M'x rep\'xtaCI()n. de‘ indigenista viene de lo poco que he hecho por la
relt/n?dlcacmn dgl indio en general, con apoyo en la admirable cultura
artistica que tuvieron —y tienen— mayas, toltecas y quechuas. No podia
valerme del araucano para mis fines por la flaqueza de su labor artistica
y por su raso pl‘.lmlth_lSITIO‘ Mi indigenismo, por lo tanto, no comprome-
te ni de cerca ni de lejos a Chile y arranca sus raices ficles de mi porcion
de sangre indigena nortenia.

Por el impetu de la herencia y por una lealtad elemental, mi defen-
sa del indigena americano duraré lo que mi vida. No se trata de un traba-
jo sistematico, sino bastante esporadico: tres poemas, una conferencia y
dos articulos sobre la materia. Salud pobre, viajes y falta de libros de
especialidad no me han dejado hacer, por las artes autéctonas de la
América, todo lo que yo les debo en cuanto a testimonios de quince
pueblos nuestros, mas indios que esparioles, en los cuales he vivido y
con quienes tengo una deuda de solidaridad cultural aparte de una deuda
de gratitud personal. Y esto absolutamente desvinculado de mi profe-
sion consular.

Salvo error de apreciacion, esta pequena contribucion mia a la cam-
pana indigenista americana ha servido un poco para acrecentar la sim-
patia hacia Chile de parte de los pueblos indios como México y la Amé-
rica Central, los cuales estiman en mucho el que los paises blancos del
Sur no desdenen la ancha base aborigen que ellos tienen.

Vv

Amigos muy queridos mios me hablan con un optimismo vivo de las
diligencias ante la Academia Succa. Creen que hay algun interés entre
aquella gente por mi, a pesar de la lista de 20 candidatos. En todo este
asunto de ese Premio Nobel, lo tnico que me ha importado ha sido ser
correcta con los académicos que han tenido correspondencia conmigo y
que son personas dignas de ser satisfechas y servidas. La Achcmia Sueca
toma muy en cuenta las adhesiones privadas, scan institucionales, sean
individuales, de escritores. De Centro Ameérica han ido solo las adhesio-
nes de Guatemala y de El Salvador, en los otros Apnis‘c.s no‘hc‘xy Mirﬁstro
que haga la gestion. Hay Consules y una comunicacion o_tlcml mdpaq-
do a los Cénsules hacer la peticion, no solo al Gobierno sino a llas insti-
tuciones de cultura y a algunos escritores representativos. lCndl:l{I aAlgun
efecto. Son paises de muchos odios literarios, pero tienen islas limpias y
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secas. como todos. En la Argentina, su Gobierno y la sociedad femenina
mis importante, adhiricron.

VI

Para quedarme limpia: yo no he andado por mi misma en esa historia un
poquito ridicula del Premio Nobel. El Presidente Aguirre Cerda metio
mi nombre en ello, sin preguntarme palabra, y como lo hizo después de
haberle rehusado yo unos dos cargos, persona del Ministerlio me dijc?
que no anulase la presentacion hecha a Suecia, porque lo lastimaria. Asi
hube de hacerlo, contra mi conciencia, por deber yo a don Pedro la mi-
tad de mi carrera. Me siento, pues, al margen de esa gestion abusiva y
fea, respecto de mis colegas mayores, que no podia salir de mis sesos,
todavia sanos, y de mi pequena cordura y mi mayor decencia.

VIl

El coco de Ibafiez contintia. Las dictaduras de cualquier parte del mun-
do en este momento son muy peligrosas: caen en el axe, en ¢l bloque de
los totalitarios, es decir, en la pesadilla. El ibafismo es lo mis feo y
burdo de la historia nuestra y repetirlo no tendria perdon de Dios. Aho-
ra, segun veo en la prensa, se han ido varios capos del ibafiismo con
Aguirre. Dios quicra no sean de los peores.

Sigo creyendo en la excelente pasta humana del Presidente Aguirre
Cerda. Es su bondad lo que le llaman debilidad. Tal vez vaya también
envuelto en bondad su desco de prestigiar a los Ministros, dejandoles
responsabilidad y eleceion del personal en los diversos servicios. Nunca
he entendido el odio negro y ciego que tienen algunos hacia ¢l. Porque
Aguirre, que ha sido muy poco odiado en su vida, no tiene pasiones
envencnadas v hay en €l una especie de humor cordial, empleando la
palabra medieval.

jAy!, el mal mayor es la pobre madera carcomida ¢ infeliz que da
nuestra clase media, y lo mal que anda el pueblo por lo que toca a un
criterio politico y a su ignorancia total de economia. No tengo yo ningu-
na debilidad por la clase alta, cuyo egoismo necio veo muy claro. Pero
tengo ojos para ver y saber que no se puede prescindir de esa clase por
completo, aunque se gobierne con Frente Popular. La arena movediza y
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molida de la clase media no nutre a un ré

: 5 gimen. Mas lo nutriria el pue-
blo, si no lo tuviésemos en hambruna, cs

decir, en rabia y amargura.

VIII

Pulso las fuerzas ibaiistas, repartidas en todos los partidos. Digo mal al
decirles ibanistas, digo totalitarias. Ibafiez ya no es un nombre acatado,
pero milicos para hacer una trastada los hay y los habra ... Yo SOy una
subalterna que debe tener, Santo Dios, la boca callada.

X

Veo que comienza una campaia de prensa de los desterrados esparioles.
Es muy posible que no la ganen. Lo que a mi me pasma mas en Franco
es el que su conciencia militar-catolica haya aceptado lisa y llanamente
tener en el destierro a unos 400.000 espaioles. No lo ha hecho jamas
otro pais. El hombre pagano ignora que el servicio estatal, al Rey o a la
Falange, no puede emanciparlo de ningan deber profundo de cristiano.
Quitarle a un hombre la tierra de sus pies es algo que cuesta decir, que
cuesta precisar. En el destierro ha muerto Dicz Canedo y la mujer de
Bergamin, entre los pocos que conozco. Y me temo que Bergamin tam-
bién se nos muera. Ya no tiene cuerpo.

Las cosas que ocurren suelen echarme el alma a la ceniza. Mi vas-
co y mi indio me salvan y vuelvo a tener coraje para Vivir.

X

Por fin parece que he logrado mover a Palma Guillén, de Suiza. En estos
dias debe pasar el mar, lleno de peligros, pero yo confio en que no tenga
obstaculos en su embarque. No logre convencerla de que pida el Consu-
lado en Sao Paulo, que me la acercaria, porque pierde en grado. Yo no
entiendo por qué la gente pone a un escalafon antes QC_su tranquilidad
de vida. Ella ha dado mas de la mitad para la adquisicion de una casa
aqui. Espero en que venga a verla. Yo qucrria ’cnvejcccr aqui, con ella:
con Yin Yin y Connie. Pero ella no es vieja aun y el proyecto no sera
verdad quién sabe hasta cudndo. Mientras tanto, yo hago el huerto con
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un negro, y Connie mejora los cuartos, segun su apetito yanqui de co-
modidad, que no es el mio.

XI

Suelo pensar que el patron nuestro G.V. se ha empenado en ganar pres-
tigio rapido y quedarse en algun cargo en el nuevo periodo presidencial,
o bien, candidatizarse ¢l mismo en un momento dado. El Consul me ha
dicho que la “gloria” —con esta palabra— ganada por ¢l en semanas es tal,
que ha pasado al plano de presidenciable si lo quiere. Nuestra raza no
tiene memoria y valdria la pena que alguien le exhumase los discursos
pronunciados por el patron bajo Ibafiez. Seria una literatura de lo mas
edificante.

XII

No tengo ninguna ilusion respecto del Premio que da aquella ilustre
Academia Nobel. Pero estimo y agradezco mucho el interés cordial que
toma nuestro Consul de Estocolmo en este asunto, que se relaciona con
la cultura chilena mas que conmigo misma.

Ha habido de mi parte alguna desidia. Yo no he creido ni creo que
me sea adjudicado ese Premio, hasta hoy demasiado europeo para que
alcance a nuestras literaturas nuevas, realmente “de ayer”. Vi hace afios
una lista confidencial de candidatos que me envié un funcionario del
Instituto Nobel. Contenia la flor de la literatura curopea y era un buen
preservativo de ilusiones criollas.

El mismo funcionario me alentaba, sin embargo, con datos de valor,
sobre el deseo y la decision de varios miembros del Instituto Nobel sobre
la liberacion del Premio, dado solo una vez al Asia a pesar de sus ocho-
cientos millones de habitantes, lo cual dice mucho sobre su europeismo.

X1

Nadie podra entender mi espanto de hallarme a mi Yin Yin agonizando
de arsénico. Nada, nada me habia preparado para este golpazo. Y nada
hubiera podido prepararme.

158



Bendita mi Iﬂlglﬂ xea

Es cierto que ¢l cruzaba dolorosamente una crisis de adolescenci
Pmnpmmgolmnlmammmpmmubmﬂm
barbaridad. En ningiin detalle pude presentir eso. En ninguno. Y vivia-
mos mas ml_ldosqucnnnca ¢n esta casona vacia. Me quedan, como re-
cuerdo precioso para esta vida saqueada, que es la mia, las conversacio-
nefqu-c tuvimos en las la'rdcs de lluvia y relampago. Ahora les veo gesto
avieso a los rayos que caian sobre la sierra. Y Ie veré dolo y valencia del
Diablo a md'? 1_0 que mi memoria baraja y baraja, buscando luz y tan-
teando solo tiniebla, ceniza vy silencio.

Han sucedido después cosas muy extraiias. Contaré una sola, como
compendl?. Enu:o a su cuarto, dias despucés, cuando mi alma poco a
poco volvia a mi cuerpo. Entro, digo, y me hallo con todo arrevesado
como después de un huracin: libros y cuademos desparramados, ana-
queles remecidos, su armario abierto y 1odos los cajones volcados sobre
la alfombra. Me retiré horrorizada. Sali al jardin. Hubiera huido, de no
llegar entonces Cecilia Meireles, que entrd a comprobar mis palabras.
Si no hubiese llegado y no tuviese yo su testimonio, habria pensado que
todo era una fata morgana mia. He tenido pesadillas que se prolongan de
noche a noche como los capitulos de un libro nefando. Me despierto
torturada. Vuelvo como de una Inquisicion.

Debo merecerla. Esta muerte de Yin, en lo que le entiendo, es un
castigo a delitos mios de vida anterior, de los cuales nada supe y solo
recién me voy enterando: aprendiéndolos como una biografia de ultra-
tumba, eso es el “karma™.

Cristo, mi Seiior, ha de sostenerme sobre este pantano. Si no me
dan ayuda sobrenatural, creo que me moriré pronto, como bien quisiera.
Me queda ahora solo mi pobre hermana baldada, que ha de partir en
cualquicr momento. Ojald clla me tironee a seguirla en su regreso. Mi
madre no me acude ahora. Se me ha estuchado en un limbo al que mis
oraciones no alcanzan, no entran. Juan Miguel lucha por enhebrar su
ruta hacia el ciclo. Le rezo todos los dias, al cacr la tarde, antes de la
noche. que ahora temo. y le pido que avance con la fc que nunca perdic-
ra, la fe bendita que ha de valerle para ser perdonado y entrar cn su
bienaventuranza. , :

Mi dnimo esta por el suelo, literalmente por ¢l polvo. Ni la poesia
logra empinarme. S6lo un instantc. Y me abato.
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X1V

El destino me trajo la presencia verbal del libro de Frei cuando mas la
necesitaba. Las almas flacas —y yo lo soy. digan lo que digan mis criti-
cos— estamos corriendo el riesgo de damos al desaliento de cualquier
romanticismo, o bien al peligro mayor de mirar el planeta, vuelto de
revés, con una repugnancia tal que nos lleve a la huida de los misticos
falsos. Y yo me defiendo, hasta hoy, de estas malas cosas.

El libro de Eduardo Frei es de las mejores cosas que a lo largo de
aiios se haya publicado en el género del ensayo social en la América del
Sur, aunque traiga la vestimenta de maestro constructor y hasta de maestro
albaiiil que decidio darle su gusto de la modestia. Acerto en la forma
literaria, tanto como en la doctrina; el “barbilindismo™ esta harto des-
prestigiado en la América Latina por toda la vanidad o todo el engaiio
que andan en las escrituras llamadas estéticas.

Pero, le ha ocurrido a Frei lo que a todas las gentes honradas que
trabajan al margen de la ambicion y estan exentas del habito criollo de
mentir. Le ha pasado hacer un libro admirable sin darse cuenta de ello,
al 1gual del forjador de hierro, que sin pretender sacar de sunegocio con
¢l metal sino unas simples rejas de ventana o unas lamparas solidas para
el mercado, vino a sacar obras maestras que no necesitara vocear ni
poco ni mucho, pues se venderan solas...

Sus ideas sociales de reconstruccion se me parecen mucho al oscu-
ro hierro forjado de los italianos vy los belgas. Ellas son solidas, bien
torneadas y serviciales.

He leido la obra capitulo a capitulo, en un largo goce. Siento com-
placencia en el equilibrio que Dios le ha dado para manejar el tema
social valerosamente y sin perder el tino necesario al que maneja fuego;
me conmucve su radical honestidad en ¢l trato del adversario, verdadero
fenomeno en un ambiente como ¢l nuestro, donde se niega al enemigo
no ya la sal, sino aire y suelo, y me admira la capacidad de sintesis que
le ha librado de la pulvenzacion en que paro el analisis de los ensayistas
en el siglo pasado.

Creo que muy pocos han sabido en Chile ¢l critico social de prime-
ra agua que habia en hombre sin frecuentaciones literarias de circulo,
chileno puesto en un barbecho pardo antes de dar la obra,

 Gracias, por estas virtudes cardinales que pasan a enriquecer la
chilenidad, pues segin la ley cristiana, rebosan baflando casi la raza
entera.
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XV

fo o o bt e .
s que Opé mis 0jos en los suyos, verdes anicos,
inolvidables. No senti miedo. Tampoco angustia. Senti una dulcedum-
I bre sosegada como de suefio, pero totalmente licida: yo veia moverse la
cortina y las ramas de afuera. Recuerdo, ahora, hasta unas campanadas
L tenues, muy a lo lejos.
. Yin estaba de pic ante mi cama, a unos pocos pics de distancia. Me
miraba, me taladraba esa mirada dulcisima, sin tristeza; mirada de cria-
tura que ya ha probado su ciclo. Yo le hablaba con los ojos, yo le pedia
decirme lo que queria. Pero Yin s6lo era mirarme y mirarme. Y poco a
poco s¢ me fue borrando, de abajo hacia arriba, de los pies a la cabeza,
que permanecio por un rato como un fruto de esos ojos, suspendida en el
aire. Y se desvanecio con una delicadeza de vaho

Yo quedé por mucho rato estitica, clavada en mi cama, incapaz de
moverme. Hasta que un brazo comenzo a acalambrarse, v al liberarlo,
senti que habia pasado algin tiempo.

He pensado a fondo. hasta hallar esto: Yin vino a verme porque
queria que yo supicra su paz, su arribo final. Ya pucden sosegar mis
oraciones. Ahora esta a salvo, perdonado por la misericordia incesante
de Jesucristo. jLoado sea! Y ahora puedo rezarle como a bienaventu-
rado.

XVI

He visto, con mucha alegria, que cl libro de Frei—~La politica y el espiri-

tu~ ha sido recibido con una gran simpatia y. a trechos, con un aprecio

vivisimo. Yo me lo sabia, pero confrontar ¢l juicio con la realidad me

conforta grandemente. Solo Alone no ha visto la categoria del libro.
~ Extraiia ceguera y extraia falta de percepeion de los valores en hombre
que se tiene por un valonizador al margen de la politica. El hace poh'l?r;n
dentro de su critica, hace ya mucho, lo cual esti mal, y hace la politica
mis vana, la de los viejos recalcitrantes.

Lei anoche solamente, y con la sorpresa consiguicnte, el articulo,
tan torpe, de Alone. Tengo un aprecio muy grande del libro mismo que

i - ibuirme la intencion
me parece admirable, por ¢so lo prologuc. Pero atribuirme
de critica en unas frases que son, en boca mia, de la mayor alabanza, es
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de una torpeza que no entiendo en Alone. PﬂDchpmndo que. en !n
mentalidad en que ¢l estd, segin pude verlo por mi conversacion con ¢l
en Santiago, ¢l partido de Frei debe serle particularmente a:ytrpéucu_
Esa es la politica tonta y fatal de las derechas y por ella estin donde
e‘ﬁﬂ:tlm:u:nnm:lml«:\'.:hﬂaﬂru!l:sc:l mal de divorciarse de modo tan
radical de la juventud, que esa juventud resentida con ¢l critico de ideas
aiejas, se ha ido de bruces al comunismo y a la batahola literaria, por
reaccion violenta. Omer Emeth hizo una boberia semejante. Estin vie-
jos, estdn aficjos y ¢l tiempo no es para vejestorios ni para domines de
palmeta.

Xvii

El libro de Frei me ha entonado, tonificado. lavado los sentidos: jqu¢
honradez mental, qué madurez de juicio. qué vistas tan veridicas sobrc
la época, y qué buen estilo! Parece un adulo. pero ya no me importa
nada sino de los asuntos en su hueso mismo.

Estamos viviendo tales tiempos que solo una moralidad absoluta
vale por un cumplimicnto del deber y todo acomodado y zalema debe
mirarlos Dios con asco, desde donde mira este mundo degenerado.

XVIII

La noticia de la muerte de Pedro Aguirre Cerda me toma de sorpresa y
me deja en asombro. Se habia dicho v asegurado que su enfermedad no
era tal. Todavia me cuesta creerla y guardo cierto remordimiento res-
pecto de €1. Dejé de escribirle, por verle atollado en su marisma de ma-
sones y de comumistoides; me parecio inatil e ingenuo. En ¢l no podian
sino sus allegados. Pero es la verdad que se ha muerto un hombre bueno,
CUYy0s €ITores uno por uno no pueden contarse como cosa salida de rai-
ces malas suyas sino de esto mas o menos: su bondad nifa de chileno
viejo, casi de hacendado crédulo: su fidelidad a amigos a quienes se dio.
porque la derecha no le ofrecid otros; su profunda ignorancia de la situa-
cion del mundo europeo y de lo que ocurre en este momento; la fatali-
dad de ser mason y la mentalidad de éstos, que es de la mediocridad y de
la angostura que sabemos. Dios lo haya recibido en su reino, porque
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tuvo una disidencia muy importante respecto del chileno: no tenia cruel-
dad ni matoneria, y estos vicios son tan graves en nuestra raza que han
de ser muy odiosos al Sefior.

En mi ultima carta yo le recomendaba que se fuera al campo, a
liberarse un poco de la fatiga de cargar con tantos problemas graves y de

toda urgencia. “Hay que hacerlo a toda costa, Don Pedro™, le decia. Al
menos me queda ese consuclo.
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I

Lamaravilla del suefio esta derramada en mi como un sentido recreador,
COMO ¢sas cosas que quiero dejar depositadas en el fondo mas seguro de
la conciencia. Yo le digo al suciio: “Ti me haris dormir a tu semejanza,
Hay quienes son del Dia, del Crepiisculo, de la Mafiana. Yo soy de
las almas que no sé quién llama de la Medianoche, y he entendido mejor
a la criatura nocturna. Me viene un verso olvidado que dice: La mayor
misericordia concedida por Dios a los hombres es el suenio.

[

Voy a contar un suefio vivido, algo que me paso: Yo trabajaba en ese
pueblecito de que he hablado tanto, Los Andes, pero vivia fuera de él, en
un monte, acompanada de dos criadas. y habia un guardian que me salia
al camino a darme los buenos dias. La dircctora de la escuela era de
parecer que yo viviese en ¢l pucblecito para no tener tanto que caminar,
pero yo le prometi que scria la profesora mas puntual.

La vispera del dia que iba a comenzar nus labores, adverti a la
criada que la primera que se levantase temprano, despertaria a la otra.
Me retiré al piso de arnba cuando todo estaba envuelto en ¢sa calma de
Los Andes. i

Dormimos. Pero cuando desperté, vi que habia mucha clandad afue-
ra y lamé a la muchacha. Ella encendi6 lumbre para hacer te. Me desa-
yund, y le dije que sacara ¢l quitasol porque esa mafana estaria ardl{':nlc.
‘Nos pusimos en marcha y ¢l guardia del camino nos pregunto a donde
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ibamos tan de mafana. Le expliqué todo. y €l s¢ rid. “Pero si es la luna,
sefiorita, y seran las dos de la maiana™.
Cmémiquimolymmhimosacasa.ascguirdmmimdo.

Suciio tenido en Petropolis. Sofié mas o menos esto: Yo iba caminando
por un lugar cerca y casi sobre el mar, es decir, muy proximo a la costa
Pero era un lugar fragoso, miés bien de cordillera que de mar, aunque yo
sabia que el mar estaba alli junto, por cierta bruma que cra manna.

Iba yo subiendo esta especie de acantilado maritimo, pero no del
lado del mar sino del otro. Hallé primero un puente, de cuerdas parcce,
pues me acordé de los puentes quechuas. Lo pas¢ con tino, sabiendolo
de material que se dobla.

Anduve algo mds y entonces me hallé con un quicbro de la roca
que debia pasarse por sélo dos tablas. Una de cllas tenia la mitad astilla-
da. Y yo debia emplear las dos tablas para pasar.

Sabia muy bien que de fallarme el tablon derecho, yo caeria hacia
el abismo, que era ¢l mar cubierto de bruma.

Y yo tenia la voluntad de pasar a toda costa, de alcanzar, de llegar
a donde iba, sin saber cudl era ¢l lugar adonde iba.

Pis¢ con gran tino y con coraje, y llegué al otro lado.

Fue en ese punto, recuerdo, donde me desperte... Me desperte, no
sé si1 pronto o mucho después, a medio suefio y media vigilia, con esto
acabado de sofiar.

v

El sueiio més intenso y con una sensacion mas viva de la realidad que yo
he 'lenidn nunca, lo tve en Cuba. Una experiencia muy extraia que
quicro contar.

Di esa noche una conferencia sobre Marti. y hacia el final, sea por-
que yo estaba muy conmovida o muy cansada, s¢ me acabé la voz ente-
ramente. A la salida, el Ministro de Chile con su mujer me tomaron para
Hevarme en auto a tomar aire y darme fuerza, y con ellos anduve hasta la
una de la mafiana. Volvi al hotel; fui a acostarme y mi fatiga cra tanta
que tve la tentacion de tenderme vestida. Me acosté en forma, sin em-
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bargo, ¥ poco después comenzé un sueiio tan ordenado ;
de libros, y a la vez coherente ¢ incoherente., —— i

Primera parte: ‘f’u entraba a un sotano bastante oscuro y hiimedo y
en el comienzo ng_vcm casi _uada. Fueron apareciendo POCo a poco unas
m lnsnmasqufmlhcnnanahacriadoysoslimm(:hﬂe. Una
_(haﬂumoaacmpamnncaFumiayscmmmuymm
muy mal. Yo senti un golpe de colera, fuerte, de colera demoniaca, y con
trabajo, conseguia decirles temblando: Diganme ustedes ; hasta cudndo
yo debo andar asi caminando, tiemras exirafias, acabindome la vida, por-
que ustedes, que no trabajan. pesan tanto en la casa de mi hermana? Una
de cllas sc reia con soma, y yo temblaba de rabia, de una rabia mala. De
pronto yo miro hacia un lado del sétano y veo una mujer que amasa. a la
manecra de los panaderos belgas, manejando la masa de harina con los
brazos que la tiran en alto de aqui alla.

La mujer tenia una cara de gran fatiga, austera, cara de mujer del
pueblo nuestra, la que yo podré tener en unos afios mas, si me adelgazo,
mas morena que yo, ella muy gastada, v levantando y bajando la masa
ritmicamente. Interrumpié aquello para decirme, con mi nombre de la
infancia: Seforita Lucila, yo hago ¢l pan para la seiora Emelina —mi
hermana-. Este es el pan que yo hago y mis tarde usted lo tomara en la
casa, con mate. Y me paso una tortilla dorada, como no las veo desde
aquellos afios, con el borde repulgado, que alld decimos, un pan redon-
do y lindo. Yo lo tomé, tan conmovida, tanto, del olor, de la forma olvi-
dada, del pensamiento de comer eso nuevo, La colera se me fue, como
cortada. Pensé que mi hermana gastaba todo 1o que gasta en darse un
gusto asi, en que pagaba a esta pobre mujer, etc. Y se me fundi6 adentro
no s¢ qué, mas gue ¢l corazon.

Segunda parte: De un golpe, yo cstoy en otra parte. en una como
terraza de café. junto a una mesa donde habia vanos hombres con el
sombrero echado sobre la cara. Yo levanté mi cara y me hall¢ con un
cielo extraordinario todo el cuajo de estrellas, de estrellas en relieve,
gruesas y de una luz que siendo fucrte era suave. Yo pensaba en que ese
cielo tan luminoso debia ser tropical. porque yo estaba en Cuba. Pero
volvia a mirar y poco a poco iba sabiendo que €50 no ¢rd ¢l cielo tropi-
cal, que de ser ciclo real, lo mirasen como yo aque lios hombres, y ellos
110 sabian nada. Otra mirada arriba y ¢l cielo habia mudado por comple-
to: las estrellas estaban ahora en orden de rueda, ¢l cielo entero se l|:_|b1a
vuelto una rueda, con las estrellas en radios, no recucrdo yo una picza

central. Entonces ya supe ¢sc no era ¢l cielo.
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En el mismo momento de saber esto, senti que me cogieron por la
nuca. fuertemente como tenazas, pero sin ningtin dano. Yo supe que me
llevaban a alguna parte, yo senti no precisamente un vuelo. pero si un
transporte en ¢l vacio y por testigos que no me llevaban cllos, pero que
iban conmigo, llevandome a una prucba en un movimiento muy fuerte,
me hicieron correr tres veces un liguido por la columna comao quien lava
una botella, de abajo a arriba. Yo sentia una mezcla de miedo y de desco
de saber, y comencé a rezar a mis muertos, €n Concreto a mi mami..., a
Pitagoras, diciéndoles que yo tenia miedo. Vi no sé como ni donde. si
detenida. ni llevada todavia, vi una escalera de caras que cran las de mis
muertos, hecha de puros semblantes, angosta y no entera. Miraba a mis
abuelos y los demas no los reconocia naturalmente, pero sabia bien que
eran mis muertos.

Ellos. los que me llevaban, hablaban entre ellos comentando que
yo no queria. Me bajaron. Senti que me ponian sobre el suelo, sin dano,
y que eso, lo que hacian, la prueba de la iniciacion, se habia interrum-
pido.

Tercera parte: Yo estaba en una plazuela de México, en la misma
penumbra de todo el suefo. Fueron llegando indios, con sus grandes
sombreros, sus huaraches y sus mantas. Uno me reconocid y me dijo:
Senorita Mistral, aqui venimos a pasar la Pascua, y ahora con usted. Yo
tenia molestia de pensar que la prucba no se 1ba a continuar alli, a causa
de aquella gente. Les dije que no era Pascua, y yo para esto pensaba que
en el Colegio, en Barnard, nadie me habia dicho que fuese fiesta. Ellos
me lo aseguraron de nuevo. Una pausa, y desaparecieron los indios, ex-
cepto el que me hablaba. Ahora no tenia facciones (la risa socarrona de
antes), sino que la cabeza estaba como fajada por un pergamino, dejan-
dola en forma de cubo de cucro.

En esa cara sin facciones. fueron cayendo una por una, como pucs-
tas, letras o judias o egipcias, que se enfilaban a la altura de los ojos o de
la frente, cayendo las letras de izquicrda a derecha. Yo pensaba que los
que _conmi £o andaban me explicarian el sentido de la frase que quedo
escrita como a lo largo de una venda. de oreja a orcja.

Cuarta parte: Yo sé que hay que continuar la prueba en otra parte.
El resto del sueio es muy angustioso. Me pongo a buscar un lugar donde
acudan otra vez los que se han ido. Corro a lo largo de una casa de
muchos aposentos. Entro a un cuarto que csta vacio, y tienc a un lado
solfnmcnle un poco de ceniza. Entro en otro que es un dormitorio bur-
gues, y veo dormir a las gentes. Entro a una sala de clases, etc.

170



Bendita mi lengua sea

hauo:l“g‘;l:zlng:n:ii;;:jzsg:r: gd:; ‘ (;(:tr:vlcnlt‘l!lo"’ a la intemperie. Me
sar a un lugar tranquilo y clla me dice q:e.ti:nglgg o
caminando lado a lado y llegamos a una casa de fachrfia s r
rida, en columnas griegas bastante vicjas y i

: 4 ) que tiene delante una fuente
que es. un dragon chino. Me rio yo de esa mala combinacion de colum-
nas griegas y de cosa china. Ella me dice que eso no es feo, etc. Entra-
mos y mi suefio se acaba. Pero yo despierto agradeciendo a Dios lo
vivido y diciendo fuerte: Gracias te doy Seiior, ete. Doy la luz y me
pongo a escribir mi suefio a una amiga para no olvidar. Son las dos de la
manana.

Quinta parte. Los resultados del sueiio: Me desperté llena de fuer-
za, a pesar de aquella noche llena de agotamiento. Ademas, muy alegre,
mucho. La semana habia sido tal en Cuba, que me dormi en un banquete
por alli. En una semana, cinco conferencias y la isla atravesada dos ve-
ces, aparte del visiteo de nuestra gente. No siento después del suefo
mayor espiritualidad. Si mayor fuerza y alguna intrepidez de espiritu.

\'

Me pasé la noche, traguitos por traguitos pequeiios, explicindome la
magia ocultista de Copan. ;Si estuvicra Asturias conmigo oyéndole leer
el Popol-Vuh?

VI

Del espiritismo yo tengo algo que contar aunque s¢ me rian a carcaja-
das. Creo que no van a sobrar estas palabras aunque me las tengan por
locas de remate. No importa, algo quedard. El asunto es esto: Inglaterra,
mejor dicho, la alta sociedad inglesa esta enviciada en el asunto espiri-
tista. Una vez me llevaron a una sesion.

No me rchusé, aunque yo estaba ese dia bastante porfiada. ('vucs'tu
negarse a una mujer inglesa, de lamejor clase. Ese pais d'1 como ningln
otro, la sensaci(')ﬁ inmediata de seriedad, decencia y originalidad. Habia
esa noche bastante gente. ; ‘

Hasta el momento de poner yo mi mano cn la 1;1{11953 mcsnla: Yo
estaba sonriente de mas y era porque ¢sto mismo. vivido por mi en
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Santiago con dos especies de grupos muy diversos, me habia dejado
turbada, preocupada y al borde de aceptar y creer. Pero yo habia casi
olvidado el hecho, solo habia el que eso estaba ya distante y por cllo
desteiiido.

La dueiia de casa cra de la clase que llamamos alta v tenia un rostro
super noble y serio. Eramos 4 personas y esto permitio ver que fuera de
nuestras manos puestas sobre la mesita, nada habia en csa sala gringa
que fuese raro o... habilidosa. Aquello comenzo y tardé algo. La dama
tenia un rostro grave y yo. con un mal gusto que me apena recordar, yo
estaba con una sonrisa entera en mi boca. Me parecia aquello dudoso
€COmO siempre.

Ya me aburria cuando casi de golpe, la mesita se puso a andar,
como quicn se suelta de golpe. se “despachd™..y como a zancadas. Tu-
vimos que levantamos... y seguirla. La mesita topo en un mueble. Man-
tuvimos las manos sobre ella. y la mesita seguia caminando como una
loca, las manos sobre ella, y la mesita seguia como una loca caminando
la sala. Yo tenia en mi algo muy cerca del espanto. Dimos vuelta tres
veces con ella. Proctirese entender este “con ella™ que marchaba sola
pero asistida, creo, del calor de nuestras manos. La hazafia la cumplio
vanas veces, mas de cinco. Mi tension era ya demasiado fuerte, y me
retiré de la mesa, primero yo sola, después la otra asistente... Ya me
cansé.
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Desde la decision de la Academia Sueca viene ocurriendo en torno mio
que las gentes me dan cosas que nunca mereci y ni siquicra soiié. Si no
tuviese delante de mi el friso tremendo del mundo. parecido al delirio
castigador de nuestro padre Dante, yo nada entenderia al ver rodar mi
nombre de pobre mujer en el cable y las revistas, Pero veo y palpo a
cada momento el friso infernal de la post-guerra que nos mira y habla a
todos a la vez con su desafio colérico.

Y lo que entiendo y me sosiega en mi cinematografica actualidad
es que esti llamando a todos los reacios, los vacantes y los solitarios
hacia una milicia americana de orden espiritual, hacia un arcangelismo
combatiente, como diria Pearl Buck. Entiendo que andan tijereteando
la noche de la post-guerra unas linternas sordas y buscadoras por to-
dos los recovecos del continente y que buscan con una ansicdad cre-
ciente.

No soy una patriola ni una panamencamsta que sc endroga con las
grandezas del continente. Me lo conozco casi entero, desde Canada has-
ta Tierra del Fuego. He comido en las mejores y las peores mesas. Tengo
esparcida en la propia came una especic de limo continental. Y me atre-
vo a decir, sin miedo de parecer un fendmeno, que la misena de Centro
América me importa tanto como la del indio fueguino y que la dﬂs*f‘“dt‘?
del negro de cualquier canto del tropico me quéema como a los tropicales
mismos. _ _

Soy una buscadora mas entre los que vigilan en las tinicblas, cui-
dando tres bienes amenazados. En todo caso, nuesiras personas no im-
portan; lo que importa es que no nos derriben del ciclo nuestros numenes
divinos: la libertad, la paz y la democracia.
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I

Monrovia. California: Me prucba muy bien esta ciudad. tanto que cas
me adormece. Pero yo necesitaria dormir con Juan Miguel, jeso si des-
cansaria!

Il

Resultas del Nobel: han sido 700 y tantas cartas. Mi vista da para poco y
avanzo lo que el topo ciego. No, €l es mis rapido.

v

En estos dias yo me debato como un animal flechado, traspasado, ho-
radado por un pensamiento: el creer que nuestra Europa se ha puesto a
matar y a dejar que le maten nada menos que su Humanismo. ;Quc
hacer, Santo Dios? Y eso me corroe en llaga viva cada hora. ;No po-
dria hacerse algo asi como un Congreso de clasicistas, y mostrarle al
mocerio que hay vejestorios lozanos, que hay faraones del espiritu,
mejor dotados que los atletas de hoy? Pero no estamos en dias para
“celebrar” congresos ni seminarios ni nada fuera de... victonas a ca-
non.

\Y

Quiero mucho a las criaturas o bien no me importan nada. Sufro cuando
las quiero, y cuando no las puedo querer sufro también no sé qué ver-

giienza,

Vi

Santa Batbm ¢s para mi, sobre todo, un cierto airecillo que me aligera
el corazén, que me lo descansa y suaviza. Ando aqui sin cansarme a
causa de €l. ando con otro genio, ando otra. Y ereo que todo eso ¢s ¢l
cierto airecillo de mar.
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Vil

Debo en gran parte al apoyo de los paises sudamericanos esto del Pre-
mio SI.I?OD. Y me alegra, con todo lo que me llega de los amigos que
estin lejos, esta montaia de cartas y telegramas. La gente, ms o menos
errante como yo, es muy sensible al recuerdo y al olvido. De estos men-
sajes y de estos apoyos morales vivo en ¢l extranjero. Y trabajo con
alegria cuando los recibo, aunque sea de tarde en tarde. Recién me voy
organizando de esta montanita de cartas después del 45.

.
3
l

Il

VIII

Estoy perdiendo la lengua. no la leo sino en un mal diario espaiiol de
aqui. Ayer fui a Pasadena, y a Los Angeles, por una conferencia de
Caillois; tambié¢n por comprar medias (andaba con unas prestadas de
Connie), y por comprar patitas para dormir, que no debo tenerlas de
lana, y por una visita, etc. Y me cansé bastante. Ademds de la diabetes,
¢l corazon esta dafiado.

Hoy no quiero trabajar. Es cosa tremendita ser Premio Nobel y
seguir escribiendo. Pero esos lindos vicjos de la Acadenua quicren que
Sigamos, por €so NO premian a vicjos, porque ya estin callandose. Yo
solo quicro redondear este altimo libro. Tengo un cuadernito y copio, es
lo mejor. He luchado sobre unos onginales de hace afios. Reviso las
estrofas de mi Hospital aun cuando s¢ que las hago torturadas. Ya me
repugnan los versos tnstes.

IX

A pesar de las fiestas y de los articulos de mis amigos en la prensa por
todo aquello de Estocolmo. las difamaciones de unos y de otros sobre
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mi no me dejan tranquila. En otro tiempo. en el México del 24, yo resul-
taba comunista para los conservadores de Monterrey, y beata para los
radicales de Michoacdn. De eso hace ya mas de veinte anos. Me parece
ayer. Pero a estas horas del mundo que vivimos, nada sostenido, ningu-
na campaiia 0 empresa se hace sin dinero.

No es raro que en mi pais, lleno de odio para mi. esta campana
haya tomado un aspecto de difamacion personal.

Ha venido de Chile un correo enorme: hay preciosas bondades y
hasta ternuras de los nifios y los viejos, y hay un bajo fondo de injurias
que no tienen calificativo; hay postales abiertas con figuras indecentes y
palabrotas dignas de la picaresca y de la groseria de nuestros paisanos
de arrabal.

Yo no soy la comunista que andan gritando estos malvados. No
tengo ni he tenido jamas un solo contacto con Rusia, uno solo. Creo quc
son siameses fascistas y rusos. Soy —pobre de mi— una criatura increi-
blemente sola, sin afirmadero en secta, partido, ni siquiera clan. Esta
mujer sola ha vivido 25 afios afuera del pais, medio-hambreada por Ibanez
un tiempo, trabajando dia a dia. Mis paisanos me declaran una perezosa
y un escritor de dos libros. No tengo yo su gusto. No tengo vo el gusto
de la abundaneia de ellos, ni la vanidad para hacer libro tras libro. Escri-
bo como quien comienza siempre a aprender la lengua y no doy ninguna
trascendencia a lo que hago.

X

Qué bien me hizo mi noche de anoche en casa de Juan y Raquel: vaci¢
toda mi alma en una conversaduria que nos llevé horas. Solo ellos, lin-
dos amigos que admiro tanto, tienen ese don de escucha y ese don de
paciencia que humaniza al projimo. Les dije mis razones, muchas, de mi
lejania de Chile. Y, con ¢l corazon oprimido. agregué aquellas otras co-
sas agrias no dichas a nadie nunca. Pues sdlo ellos me quieren. De Chile,
m decir. Si hasta me han colgado ese tonto lesbianismo, y que me hicre
:_ie un cauterio que no sé decir. ;Han visto tamaia falsedad?, les dije. Lo
tnico que faltaba que dijeran esas barbaridades de esta pobre mujer.
iChismes! Todo eso es tan amargo, pero ademis ponzofioso.

_Soy tan sola, Juan, Raquel, les dije. Ellos saben. Mi vida va de la
escritura a la lectura y necesito siempre a alguien cerca de mi. Por eso
yo le agradezco tanto a Palmita su inmenso aporte para mi vida, su cola-
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boraci(.m, su ayuda enorme de compaiia. Su linda amistad de ella y de
su marido espaniol, han hecho mi tranquilidad cotidiana Pe;o nuncayter-
minaran de mancharme, y de habladurias que manchan mas todavia
que llevo como una carga. jQué poco me conocen! ;Y por qué habri;z
de conocerme? Ustedes. en cambio, les dije. son mi })aﬂo de llorar, llo-
rando verdades, que despucs de todo no valen sino para sosiego d’e mi
atormentado corazon.

XI

Un malestar que cargué por Europa y que me siguié aqui en California
(una flaqueza grande de cuerpo y una semiceguera que me hacia caerme
constante) acabaron en un hospital de Santa Barbara. En tres semanas
me aliviaron de cudnto es dable aliviar a una mujer vieja. Sali por mis
pies y viendo bastante con ¢l 0jo que estd vilido. Estos médicos son
realmente prodigiosos. Era diabetes. En Brasil me trataron siete anos
por amebas tropicales. No habia una sola para hacer presencia.

XII

Juan y Raquel: Me vine muy feliz de haberlos visto. Y resentida con mi
Juan chico, que no me reconocid, que se habia olvidado de su “Cuenta
Mundo™. Es la ley del olvido que gobierna a los nifios y no tiene reme-
dio. Yo me acuerdo de él cada noche y encuentro sus patitas a mitad del
camino entre San Francisco y Los Angeles. El baja y yo subo un poco
(ver un mapa), y que no olvide su libro de animales. Hallé a Raquel mas
linda que nunca. Pero que no enflaquezca mas.

Les pienso uno por uno y los admiro tanto. Mis dias alli, y mas las
noches, fueron mis reinos de familiaridades absolutas. Estoy como ali-
viada de mas.

Un recado para Raquel: ¢l que me preste su abrigo. solo para echarlo
a los hombros a la salida de una comida que me dan en Mills College. a
donde voy. El mio lo perdino sc en qué viaje. Le ruego dos palabras por
telegrama sobre esto. Anote csta nueva casa de ustedes: 7?9 East
Anapamu. St., Sta. Barbara. A ver si llegan acd. ya que no fueron a

Monrovia. Afectos para todos. _
Gabriela
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XII

Le dije al Presidente Truman, porque entendia yo que haplaba tan_lbién
con su pueblo, en la més cordial entrevista con mandatario yanqui: ‘

Se escribe sobre nosotros con frecuencia en la prensa norteameri-
cana, y suele discurrirse habilmente acerca de uno u otro aspecto de
nuestra vida. Pero los conjuntos se dan mal y el ojo norteamericano no
resulta panoramico cuando se vuelve al sur. Si la voluntad de conocer-
nos es verdadera; si se quiere superar la informacion sobre los negocios
en la América del Sur con la informacion sobre la América del Sur, si es
verdad que se ha iniciado aqui una empresa mixta de averiguacion fisica
y espiritual de nuestro bloque y si de veras se procura que la palabra
“América” suene a totalidades y nombre lealmente como lo hace la geo-
grafia, a un Continente completo, uno de los primeros pasos para seme-
jante faena sera la apertura sin visera hacia los pueblos nuestros.

Lo que pedimos es no solo ser ayudados con el dolar y la maquinaria,
sino ser entendidos, sobre todo ser comprendidos. Tenemos més que decir
de nosotros de lo que se cree. El presente es bastante dindamico y muy rico;
pero el pasado que el norteamericano sabe a medias, no fue menos rico por
haber sido un poco extatico. Del indio comenzamos apenas a hablar los
indo-espanoles y del indio deberemos ocuparnos muchas veces porque
siendo nosotros operacion de mezcla, mestizaje en bloque, el alegato de la
sangre que se nos reputa como nociva resulta indispensable.

Parece que el norteamericano quiere convencerse de dos cosas para
estimarnos y para dar a nuestra raza como vilida en una paridad: de que
elindio sirvio y de que el mestizo reteiiido de indio sirve como célula de
una cultura; de que los progresos modernos del sur se aproximan algo a
los de Norte América y permiten, desde luego, las relaciones de igual a
igual que nosotros le pedimos...

Mucha gente del sur puede contestar a estas preguntas tacitas, pero
que casi se tocan con el aire, cuando se habla con un norteamericano.

XIV

Muerte de Emelina. Mi hermana era lo tnico y ltimo que quedaba de mi
familia normal. Nos acabamos todos. Esto de perder mi sola obligacion
de vivir es cosa muy fuerte. Ella pesaba sobre mi con la tribu que tenia en
torno, pero era mi deber y lo mas racional del mundo, porque ella me cri6
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y ella fue mi Unica maestra. La maestra rural, eva ella. U
mﬁhﬂmMmMiblmmMyp:nm;
W-Mmﬂhmsummm Pero ¢l golpe
mh‘u;doen lo mis flaco del cucrpo, que es el corazon. Yo soy, ahora,
mwmpancmealgmo:mnﬁscacabandoslincasdegm‘

XV

Lo peor que me pueden decir a mi es que quieren escribir sobre mi
personita. No, no. Es mucho mejor que eso vivir a la gente, con lo mejor,
lo medio y lo bajito que tienen y olvidar que son “autores” y que son
viejos. La vejez crea otro ser, mitad nifios mitad ruina. Pero el vijo, yo
creo, tiene don de amistad. Sobre ¢l tesoro de algunas amistades de vie-
Jos y viejas —jrescoldo tan dulce y ayudador!- yo he vivido en varias
partes. El tiempo, los tiempos, se hielan y endurecen...

XVI

Yo tuve la intencién de comprarme en Arica una lonja de tierra y hacer-
me alli un barracon donde vivir rodeada de naranjos y bananos. Ese
proyecto se me desbarato. Yo habria ido alli a pasar algunos inviernos y
a tener algunos “tactos™ de mi pais, de su suclo, y algunos alientos vivos
de “mi gente chilena”. Santiago para mi ¢s intocable. S¢ ha vuelto una
super ciudad caliente, bochinchera, presumida y peligrosa para cual-
quier ser que diga lo que piense, y que piense en contra de ese conglo-
merado loco y vanidoso.

Yo he sufrido bastante en mis Glimos afios para echarme de bruces
en la aventura y regresar ya con un rotulo de “reaccionania” pegado a la
frente, mas una cosccha de odio en la falda.

Quiero morirme en paz en este destierro que parece enteramente
voluntario, pero que no lo es.

XVl

Van cinco afios del asesinato de Juan Miguel (suicida no “s.uicidado"
por mulatos xendfobos). La sombra de ¢l camina a mi lado, sin nada de
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Mﬂ&dﬂceyﬁd?aoyommyhnﬁmysélolaumclm.cl
mpm”uﬁduMN:dadclommd:mmcmmyviw
consolada —cegada voluntariamente— por las lecturas que me atrapan y
por mi trabajo.

XVl

Falta demasiado tiempo para que Chile vuclva a ser pais integralmente
republicano. Yo me iré antes de que vuelva a la regu laridad, a la norma,
Ja ley, Tal vez sea bueno irse limpia. Lo mismo que ¢l comu nismo detes-

to el fascismo.

XIX

Tanto tiempo sin sefiales de vida, en este mundo que solo da sefales de
muerte. Pero el Gran Primario y el Gran Primate. nos han hundido en un
infierno colectivo total. y los que hemos sobrevivido en las fuerzas del
holocausto, hemos estado muriendo dia a dia. de verguenza, de pena, dc
lucidez. Los afios de Portugal fucron para mi una mixtura de Calvario y
Arcadia. Me dicen que la virgen les prometio a los pastorcitos de Fatima.
salvaguardar intacto el Portugal, velando Ella para que la matanza no
entrase en esas dulces tierras, tan vecinas, tanto a las dcidas de la Espaia
acérrima. Dormir en Lisboa, sabiendo que la frontera era solo una rayita
azul o roja... en un mapa de menterijilla, requeria un cansancio fisico de
derrumbarse, como el de los buenos peones de riego.

Cuando hube de salirme de esa vida lisboeta llena de agrados, acepte
la legacion en Niteroi —una vicja oferta— y me fui a un pais que apenas
habia aguaitado de paso, yendo hacia Chile. Sabe mi suclo. v sé yo que
esa desgracia echa a perder las maravillas del pais, estropea toda la me-
monia feliz. Hablemos de plantas. Al fin y al cabo, toda suntuosidad
botanica nos recuerda ¢l Paraiso mal aprovechado...

Scis afios quedé en la sicrra brasileiia llamada de Los Organos.
viviendo dentro de unas y mas colinas que son matto, o sea bosque
Cuesta creer en una conversacion tan larga y sin tedio con los arboles
Pero esa es la verdad. Puedo decir que me voy de alli sabiéndome mis
las tribus vegetales que los habitantes y. ademis de eso. aficionada a la
Botanica, hija de Linnco.
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Es que 16 afios de Europa me dicron cierta aridez y casi secaron en
mi la frescur’a de |o§ sentidos que sostienen toda la alegria.

. Me tocod Fn la ]m{cmud ¢l mal trance de una mala ¢poca: el roman-
ticxsm'o recogia su hojazon pirotéenica y reblandecida, en tanto que de
¢l nacia .el' m?dernlsmg. que no era mucho mejor... aunque trajese bienes
de adquisicion y de eliminacion.

Tal vez los_ de mi generacion tuvimos la mala fortuna de salir de la
mentira romantica, para pasar a la cara pintada de la nueva escuela.

Tardé bastante en descubrir, sola y sin brazo de llevarme. a los clasi-
cos. Antes de entrar en ellos en pleno, tuve la Biblia, en cuanto a la lectura
“que hace las entranas” y el llegar a ella en tiempo de catélicos anti-bibli-
cos, me vino de una abuela maravillosa a quien oi los Salmos en un regue-
ro inacabable. No lo entendia de su boca y a la vez me fascinaban. Debo al
libro plural el gusto del vocablo comtn y viviente, vulgar y cabal por su
desnudez. Espero acabarme cogida a este verbo como una hierba brava.
Creo que no me costo ni grande ni pequeio esfuerzo asimilarme a esta
lectura tan jadeada para los jovenes de hoy. La naturaleza del Valle donde
me habia criado era naturalmente enfatica y el énfasis interno del Antiguo
Testamento no tuvo conmigo ningln choque ni lo tiene hasta hoy. En
cuanto al Nuevo, éste me costaria mas, tal vez por ser de un sublime man-
so y divinamente abajado hasta la talla y la boca de los hombres.

Mi mejor tiempo de lectura, que corre entre los 17 y 25 afios, afa-
di6 a mi libro formativo otros mas, tan porfiadamente releidos como la
Biblia: ¢l Dante fue uno de ellos. Tiene su comedia la misma poderosa
atraccion que la montaia de imdn del cuento arabe-egipcio. El Dante,
que es Virgilio renacido y remachado. tiene mediterraneidad en lindo
lingote de endecasilabos. Cuando no soy una campestre de Elqui, yo soy
de la Campania o de Sicilia; es decir, compatriota allegada a esos dos
grandes bucdlicos.

Vino sobre mi generacion un aluvion de literatura rusa. EAn buena
hora, porque de verdad es que estabamos sumidos en los suburbms nada
deseables de lo espaiiol y de lo francés, que eran purd mediocridad y
bazar argelino. v e

Los rusos sombrios y los luminosos se me adhiricron tan facilmen-
1 estando tan lejos. Yo comi de los

te como si fuesen cosa de mi solar, ‘ :
atural, desde Dostoievski a

amargos que daban gusto a mi pcsimisn.]o n . :
Gorki, pasando por el conturbado Andreiev. Pero Fomm otro t::nto de Im
Tolstoi, evangelizador en botas y con una hcrran?mnm falsa de zapalgcrlo
en la mano. Unos y otros me daban csas embriagueces de dolor y de
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mistica: la que atormenta para purgar y la que enseiia para purificar,
quedan pozos en mi y no quiero que s¢ me sequen. &

A causa de que no tuve universidad, mis clasicos espaiioles vinic-
ron después (como para Neruda) y no al filo de la estacion de siembra
Pero de haber tenido universidad, tal vez aquel senado de las letras ra-
ciales no me hubiese ayudado gran cosa, como se les ensefia harto mal.
cumpliendo con ellos en una mera cortesia.

Ellos me llegaron por la mano de los misticos, desde mi fray Luis
de Leon hasta mi San Juan de la Cruz, hasta el pobre Molinos, haciendo
una posada larga en Santa Teresa. El nucleo fue éste, y solo de éste lar de
fuego vivo fui tomando contacto con Calderon y Lope y la tremenda
picaresca, hasta llegar a la intemperie ancha, salubre y definitiva dcl
Romancero y de la poesia popular, que es realmente la enjundia del ge-
nio espaiiol y de la cual parece que se nutrira siempre.

Chile ha sido ¢l menos afrancesado de nuestros pueblos iberos.
Comparé con México. Sin embargo yo tengo de Francia sobre mi algu-
nas marcas que corresponden a las de los pescadores mordidos por los
grandes sefores del abismo: unos puntos de fuego de mi Pascal. ¢l con-
vivid con Montaigne y ¢l ruralismo cristiano de Peguy. y respecto de la
poesia provenzal, afadiendo a la italiana medieval, me s¢ su deudora
indirecta, pero muy fiel.

Es natural que, por ley de jerarquia, yo haya nombrado a los gran-
des ancestros o abuelos, antes de mencionar a mis parientes proximos.
Comence, segui y continiio leyendo a mi gente criollo-americana. Aun-
que suelen llamarme con ¢l apodo de cosmopolita, que ¢s para promo-
¢idn, pero no legitima. yo he vivido mis afios de extranjeria llevando a
los mios sobre mi como una manta o forro protector. S¢ muy bien que ¢!
viento de otros climas no dafia solo la piel, sino los pulmones vitales, S¢
mas ain, que ¢l abandono de lo propio desangra. enfria y nos hace aca-
bar en esqueletos pulcros v ligeros, pero en “carcasse”...

Me he defendido con todas las maneras y las maiias de guardar por
cuanto ¢l representa la infancia. y que la infancia con su dedo meiique
gobierna las tres edades.

He comido ¢l peligro, y lo confieso, de dejar caer de mi ese sabor
de la leche materna que algin tedlogo manda conservar cn la lengua, lo
mismo que ¢l becerro antes de los pastos...Es muy verdad que mi patrio-
tismo, a fuerza de mujeril y detallista, es mas bien una especie de regio-
nalismo absurdo. Pretendo que sea un licor mucho mis fuerte, ¢l amor
del terrdn, que el de la masa.
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Con los afios de vagabundeo, cargando
W‘dc lo eriollo, yo he ido aligcrargdo susc:rl;jr‘:lnb::sp::;am :
WW como...el buen Inca, con lo mas selecto de sus vmuﬁ::c;
con ¢l arco iris de sus tejedoras. Quiemdccirqucandomcﬁollayquc
ando en curopea. ahora, y con una soltura real, no postiza. menos
r w sin “sl_mw“. alo ..Dali. Y leve como Dios me dej'a andar,
voy caminando mi postrimeria. con ¢l bulto inclinado hacia fa hucsa,
con los odiosos picoteando como gaviotas contra mi nuca.

XX

Hay de mi en Chile una tonta leyenda segin la cual yo soy rica. Yo gano
426 doélares. Es el altimo sueldo y la 4ltima categoria del escalafon con-
sular de Chile. Pradenas (Juan Pradenas, jefe del consulado de Los An-
geles) gana 1.200 y tantos dolares, a parte de sus negocitos. El Consul
adjunto de Los Angeles, gana 800 dolares. El de San Francisco 900 y
tantos.
Bajo el Gobierno del seiior Gonzalez Videla, no mejoraré en nada.
Soy persona que tuvo la mala suerte de conocerlo cerca trabajando con
¢l en Brasil y me gan¢ rencores que son cosa muy seria. No hubo mas
razon para ello que ¢l no participar de sus ideas totalitarias (por no decir
la palabra real) que ¢l sustentaba por entonces.
La vida americana que vivo corresponde, en pocas palabras, a esta
realidad: Sueldo de mi secretaria: $ 150 (ganan aqui § 200 a $ 250). Ella
‘es una ex-alumna mia y acepta S 150. Sirviente, por medio dia: $ 120
(ganan aqui de $ 160 a $ 200, aunque la cifra parezea imposible). Comi-
da (comprendiendo solo algo del gasto de visitas constantes): § 230.
Ropa y viajes unos $ 100 a lo menos. Médico y clinica: nunca menos de
$ 100. \
Vivo en casa que compré y he arrendado la mitad de ella, con sacn-
ficio del silencio en que me gusta vivir
Una casita que adquiri antes en Monrovia da §50.
Por ¢l hambre mundial y por no olvidar mis vinculos con el Valle
de Elqui, con Francia ¢ Italia, ayudo a genies que estan en la mayor
~ extremidad y esto constantemente. Ly
| Me he quedado sin fondos para caso de emergencia, rigurosamente
~ sin nada en caja. Asi, mi vida no estd ccondmicamente sancada. Muy

lejos de eso.
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XXI

Tengo la sorpresa de constatar de que mi corazon —siempre malito-
jora por la mayor cantidad de alimento. Cou?lq tres veces lo que antes.
Esto me ha dismmuido hspalpiladowsmmm:m v mchafzﬁnnndo el
estado general. Ayer soporté bien ocho horas de \:isuas seguidas y ante-
ayer once horas de conversacidn. { Yo que no podia con dos horas antes!
Esta super alimentacion (yo habia bajado catorce kilos) comienza
con el siguiente riguroso desayuno: Me dan un platito no grande de ave-
na cocida y azucarada con sacarina. Un vaso grande de jugo de naranja
La naranja califomiana tiene mucha aziicar y me la sustituyen, a veces,
con el jugo de toronja en latas. Tomo —y esto por vicio— dos tazas gran-
des de café con leche. La leche me neutraliza mucho ¢l mal efecto del
café. El médico me obliga a comer un poco de tocino puesto al horno
Yo lo detesto, pero el cuerpo necesita de alguna grasa. Este tocino sc
prepara asi: Se pone al horno donde se derrite en parte. Lo que queda es
una especie de chicharron bastante enjuto, con mas de carne que de gra-
sa. Esto es solamente una lonja angostita de tocino, una lengua estrecha
y larga de tres jemes. Por la manana también tomo Magnesia para la
digestion, que es mala, Magnesia Phillips. Esto es el desayuno, que aca-
ba con dos Vitaminas B Complejo, es decir, B B2 etc., ¢l complejo ente-
ro.

Con este pequeiio almuerzo, al que me he habituado y que nunca

usé antes, yo puedo trabajar la maiiana entera de 9 a doce y media, dos
l_lﬂfﬂs en mis papeles y mi inglés, y media hora en el jardin, que es ¢l
unico ejercicio que hago y me hace mucho bicn. (S¢ de plantas casi
tanto como de literatura). En la tarde solo leo (esta casa de Santa Barba-
ra tiene espacio para mis dos mil libros), converso, recibo gente, eic.
i _A-'*L mi mayor descubrimiento ha sido saber que ¢l corazon mejora
mbl_cmmlo con triplicar el alimento mas las vitaminas. La fati-
ga cardiaca nuye a 0jos vistas y casi desaparece. Yo subia la esca-
hf“ h‘m tres paradas... Ahora, ni hablar. Atris queda esa ignoran-
e F’Wlh para comer. Yo misma vivi esa salvajeria de no saber nada
preciso sobre ¢l valor nutritivo de cada materia.
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I

Estoy sin libros orientales. No he desempacado varios cajones que me
traje de Monrovia. Otra vez la cara al viento. Y la errancia. El pulso
malo. Regué plantas y la mano quedo asi temblando. Escribo en el triste
dia del asesinato de Gandhi. {Qué horror! Dios tenga picdad de la India.
Y del mundo, que se cierra como la noche.

Me he dado cuenta, leyendo “Los perros”, de Ciro Alegria, de que eso es
el valle de Elqui, en ¢l ambiente, pero en todo ¢él, y no digamos en los
adentros de cadauno. Y entiendo, por rebose, que mi gente —la santiaguina
y las otras—, no me quisieron nunca, por sentirme “afuerina™. Y eso so-
mos todos los montaiieses. Y es un poco fatal, s algo sin enmienda.

11

Leo, leo y leo, y me hace tanto mal ver el descalabro del mundo, que hoy
estaba pensando en que no puedo curar mi alma, a no ser de que abando-
ne por completo esta lectura matinal que me daiia ¢l dia entero. Porque
vivi 17 aiios en Europa y ese continente, sin que yo mismo lo supicra, es
casi una mitad de mi alma.
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v

Me ha dado muchisima satisfaccion recibir por el correo de 'hoy un libro
del chileno Jorge Millas. Es un raro hombre que hg escrito, sxepdo mozo,
un bello libro de filosofia. Me da mucha pena noira I”ucrto Rico y verlo
en ese lugar del mundo que tanto puede en mi corazon.

\Y%

No me gustan las razas barbadas de mas. Y tal vez sea por esto que no
me quiero a mi misma y que he salido a buscar lo mas lejano, como cl
Asia, a fin de poner agua al vino, de descargar las odres espanolas de
“afiejo” que pudiese llevar yo misma sin saberlo, y sobre todo, sin que-
rerlo. Los pueblos que mas me gustan son los realmente jesucristianos:
Italia, Bélgica, el liston mediterraneo, orilla izquierda, sin arabias ni otros
bebedizos. Si a pesar de todo llevo yo estos vinos acidos y demasiado
densos, ayudeme alguien a “aguarlos”™ o a meditizarlos con otras cosas.
{Cuales?

VI

La situacion del mundo me da poca paz. No se ve salida excepto la
sorpresa que da lo sobrenatural, dueiio verdadero del mundo.

Cuando sosiegue, si puedo, cerca de México, ingresaré en esa Aso-
ciacion o Hermandad del Santo Espiritu que me place y entusiasma,
devota amiga en NSJC.

VII

Mi gobierno ha regateado un poquito mis pasajes. Con esto tal vez me
da margen para decir: “Déjeme aqui”. Pero esa gente ignora absoluta-

mente el México entraiiable y Jesucristiano. Y nunca me entendera cl
Sur ese México que es el “de veras™.
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vl

Emiboalépiz:haydiasmqucmpuedcnlosojmconlatima.

IX

Confidencial: Yo he pedido al Ministerio que me manden a Italia o Sui-
za. En comision para ver con el clima de qué ciudad me avengo. Estoy
cansada de caer y levantar en México y cansada de la vida carisima de
EE.UU. No s¢ si me dé esto ¢l Patron.

X

Tuve un colapso hepatico-cardiaco de una hora. Vivi ¢l mas dulce esta-
do que yo haya conocido en este mundo, todo ¢so antes de la adrenalina
que me resucito. Ya no tendré ningin miedo de la muerte.

XI

Vivo hoy como nunca vivi: sin saber donde estoy manana. No quiero
dejar muy atras mi casa de California. Hasta pensaba en Québec, por la
lengua latina. Hoy recibo carta de un patricio nuestro (senador, jurista y
consultor del Ministerio de Relaciones Exteriores). Me dice que estd
pidiendo mi traslado a Italia. Aqui no puedo quedar en la canicula. Me
tiene con la cabeza muy congestionada.

XII
El calor me ha restado ocho horas de posibilidad de trabajo. Solo me

queda esto: de 8.30 2 930 am. y de 8 a 10 p.m., jy tengo tal rezago de
cartas!

191



Jaime Quezada
X1

Me duele mucho, pero mucho, saber que C. A. s¢ separa, si €50 es ver-
dad. Traté muy poco a su mujer. Se me echa la vista atrds y me encuen-
tro con un error de mi propia vida, de amargas consccuencias: y enton-
ces me lleno de azoro.

Me tengo observado el hecho de que en cada mestizo genuino ¢l
amor vive o muere -y de mala muerte— aparcado con una ansiedad
angustiosa que resbala poco a poco a un tipo de celos sombrios y a
veces tragicos. Eso es un rio oscuro que arranca y atraviesa milenios,
Poder contra ese es muy dificil y yo naufragué¢ en esta Pasion, asi con
mayuscula, o en esta Agonia idem. Somos agonicos en el mejor y mas
grave asunto de la vida. que es. en unos ¢l amor y en otros ¢l hecho

Yo sé que toda mi vida sentimental naufragé porque yo no supe
matar a mi matador, la desconfianza rasa, el pesimismo absoluto, mejor
el derrotismo en lo sentimental. Y los celos absolutos.

XIv

Me voy haciendo quieta demas, un poco inmévil, excepto cuando dan ¢l
turno del agua y salgo a regar mis pobres plantas.

XV

No hc sabido mas del asunto de Neruda. Yo querria evitar el viajc a
México mientras dure la tension que hay en Santiago al respecto. .

‘Conomo muy poco a Neruda en lo personal; mucho en su obra que
admiro profundamente. Es scguro que aun se encuentra en Chile. Son
lamentables tales vicisitudes en un gran poeta como ¢, y es mi deseo
mas vivo que todo se solucione satisfactoriamente.

XVI

Yo °mﬁﬁ° yen pleno que hay en mi una criatura llagada por demasia-
expenencias vividas con mis compatriotas alld adentro de Chile, y
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afuera del pais también. Una llaga se insi i
o i——. ga se hace con el resobo, la insistencia,

‘f:‘ posible que aquellos chilenos tengan razon en detestar mi
emantismo Pero errante vivi alli mismo en Chile. Solo la Cordillera me
retuvo 7 afios, 7, en LosAndcsAYd:csavidalargamicngosimun
nombre de amigo andino. Vivi aislada de una sociedad analfabeta cuyas
hijas eduqué y me despreciaba por mal vestida y mal peinada. Es ver-
dad, si, que me entiendo mas con italianos y norteamericanos que con
los mios. Los primeros me dan su fervor, su clima calido: los otros una
gran limpieza hecha de sinceridad, veracidad, tolerancia para mis defec-
tos y el ejemplo de su honrada vida laboriosa,

Y como vivi fuera de mi lengua casi 14 aiios, me quedé aqui por oir
espaiiol y vivir con veracruzanos campechanos. La cursileria del chile-
no me empalaga, los orgullitos, la soberbia y la maledicencia ociosa y
temeraria. Mas limpia y agradada me deja hablar con un indio.

XVII

En México hay algunos imponderables que absorber. Hay la bisqueda
sin tregua de una justicia social. hay un temperamento religioso en lu-
cha y vencedor de politicos y de ricos paganos; hay una dulzura de vivir
que en ¢l campo es indecible; y hay, sobre todo, una dulzura de caracter,
una miel subterrdanea que permea la costumbre vy que aleja la tragedia y
los vinagres del cardcter espaiol.

XVII

Yo recibo frecuentemente cartas de chilenas que se ofrecen para venir
conmigo. Pero ninguna de ellas parece saber estas cosas:

1° Los pasajes de Valparaiso a México valen, segin me informan,
500 dolares. Como lo mis seguro es que la persona regrese a Chile, ha-
bria un gasto de 1.000 dolares a mi cargo. Mis ahorros en dmnero son
1.500 délares. Esto esta destinado a mis gastos de entierro y a cualquier
caso de eliminacion en mi empleo. (Yo no soy persona grata al Gobierno).

2° Yo sélo tengo un empleo que dar a cualquier persona de Chile:
es el hacerse cargo de mi correspondencia, que es muy grande, es decir,
ser mi secretaria; pero, ademas, la duea de esta casa, pues yo engo
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grandes caidas de salud. Llevo ensayadas aqui 4 personas, bachilleres y
normalistas, y ninguna tenia la buena redaccion que requiere mi corres-

pondencia. ‘ ‘
3° La vida conmigo es de esclavitud, como la de toda enfermera.

Pero ademds hay muchas visitas y la duefia de casa debe saber bastante
para gobernar a la cocinera. : '

Cada persona que se me ofrece desde alld declara que txan un buen
empleo. En México los sueldos son bajos y los empleos cscamsnmo_s. Y
es una gran responsabilidad traer a gente nuestra que realmente tiene
alld “una situacion hecha”. México, ademds, no enriquece a los suyos;
la gente s6lo alcanza a costear una vida familiar y social muy modesta.
Yo no hago ahorros. En toda mi vida solo he ahorrado dando clases en
Nueva York en 2 universidades. Todo eso lo gasté en Europa. Tengo 61
anos y solo poseo una casita en EE. UU. que he testado para la Univer-
sidad de Chile. Ella no me costea la vida, y sin mi cargo de cénsul no

saldria a flote.

XIX

Estuvo aqui Latcham y hablé directa e indirectamente contra Neruda y
contra mi. No hall6 coro: jdicen que hubo silbidos!

XX

Estoy en la hacienda El Lencero, debajo de Jalapa. Y acaba de decirme
un indio, guardian de la casa: “Dicen que ustedes no tienen ahora Presi-
dente, que lo han tirado™.

Supongo que sea la version popular de ese cable sobre un
“levantamiento comunista”.

XXI

La leyenda negra de Maritain es obray logro sélo de los pechoiios de las
Bolsas y de algunos curas malos, malos curas. En ¢l Vaticano tiene a

POCos, pero tiene al N° 1, y eso basta (al Papa). ;Hay que escribir algo
todavia en su defensa?
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XXII

Cosas muy malas han dicho de mi en aquel pais que Dios me dio por
patria. A ciertos compatriotas solo les falta atribuirme un asesinato. Tam-
bién eso anda en biografias escritas alla adentro en las cuales se dice que
Romelio Ureta se mato por mi. Aunque sabe la Justicia que se maté por
un defalco hecho en visperas de su casamiento forzado con una sefiora
que le pedia lujos. También las lenguas infames han dicho alld que Yin
(Juan Miguel) se mato por causa mia, dandomelo incluso como obsesio-
nado por amor de mi.

No se desea volver a lugares del mundo donde se hace con los
propios asuntos de novela policial. Yo no soy ningun dechado; tampoco
una cosa extraordinaria. Yo soy una mujer como cualquier otra chilena.

Mejor me pongo a regar estas plantas que pongo en mi tierra en el
jardin.

Por todo eso, mas otras cosas, mas Gonzalez Videla. no voy. No es
ingratitud a mis chilenos buenos. Espero ver qué cara tracrd el afio 52.
Tengo 62 anos y mi cabeza blanca.



Cuaderno de Napoles
(1952)



Vivo en Nipoles, Calle Via Tasso, 220. No tengo qué ofrecer en cste
apartamento sino un divan litera donde hago dormir a mis visitas por no
haber otra cosa. Me dicen que no se duerme mal en ese pedacito.

I1

No me espanta nada de mi dulce Europa. Me iré con 2 frazadas al hom-
bro y un poco de bastimento hacia los pueblecitos del interior, detras de
Rapallo. Yo he vivido muchas cosas, algunas horribles v puedo vivir
otras. Pero cargar conmigo el dinero necesario para conseguir alojanuiento
y comida vilidos, significa en estos momentos la tnica seguridad.

[11

Espero ver qué traerd el afio 52. Y qué pasa con mi cuerpo vicjo. Y
recemos por Chile. El bloque de dictaduras del Sur es fatal. Y en el
antiguo feudo de Chile hay una inclinacion vieja y fatal hacia la dicta-
dura.

18Y

Daiia mucho a la lengua nuestra una larga vida bajo idioma extrafio. Es
una mala cosa. Se acaba hablando “en libro”, porque solo se lee y no se
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oye alrededor del idioma propio. Asi y todo, aqui he hcf: ho ¢l Poema de
Chile: 60 estrofas de 6 versos cada una. Me falta corregir, que yo corrijo

mucho.

Vv

Esta casa. arrendada a causa de calefaccion “visible”, ha sido yerta todo
¢l invierno. Mi tormento ha durado hasta ayer: Doris hallo un calentador
excelente que hace vivible siquiera 1 cuarto. Para mi. Porque mi pésima
circulacion hace que yo me hiele donde nadic sc hicla. Yo traje de
Magallanes un rifién dafiado por el frio y que no funciono mis.

VI

He estado releyendo —por entender— una coleccion de cuentos eslavos.
Hay alli una obsesion de tipo projimista, de miseria extremosa, y, a la
vez, de reaccion quemante, brava y orgullosa, mejor dicho altiva.

No, lo nuestro es otra cosa menos peligrosa por contener menos
enjundia, menos idealismo y menos veracidad. La mentira galopa sobre
la América del Sur. Ignoramos la mistica politica; somos meros pechado-
res. No hemos dado un Tolstoi ni un solo santo de veras. Sta. Rosa era
una espanola del Pert, super blanca, sin gota de mestizaje.

Vil

Me conocen, pero a medias o a tercias... Yo soy el fendmeno de una
mujer sin partido politico. No tengo pues, compadritos politicos que
velen por mi. He deseado y, hasta hoy, realizado, el hecho absurdo pero
absoluto, de vivir ayuna de partido, tan libre, —y tan sola— como el paja-
ro mas solo y mas desvalido a la vez. Creo que es la (inica manera de no
tener clan que me gobieme. Pero he guardado el amor del pobrerio y
esto por doctrina, una doctrina que mira solo a la independencia, a fin de
Juzgar .los hechos del mundo sin dictados que signifiquen drdenes de
rojos ni de negros... Esta soledad es muy dura de vivir, hasta suele ser un
poquito... pavorosa, pero deseo morirme asi, mirando a los hombres so-
lamente como a seres humanos y no como a sectas y a clanes.
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) l.omxcmodemsituaciénquepmdamdcviolm:iaﬁqucse
quicra presentarme 0 COMO 10ja 0 COMO negra.... temo de eso muchisimo
mas que del hecho de morir. Yocswymsadadcvivirm:mplandiu
envencnado donde el derecho a vivir esti subordinado al de embadur-
narsc la cara del color —de la tinta— roja o fascista. Esto es todo lo que me
trabaja.

Ignoro, —absolutamente- lo que querrin hacer de mi los que man-
dan en Stgo. £/ Patron, me detesta y ¢l Min. de Relac. ha sido muy fino
para mi pero él no me conoce personalmente. Y es muy importante ¢so
del conocimiento directo.

Suiza queda muy cerca de mi. Pero, es pais carisimo. Si viene la
guerra yo pensaré 2 veces 0 3 la salida por esa via, Hay que pasar 1 6 2
fronteras.

Pero yo no abandonar¢ Italia sino dentro de una situacion que no
tenga otra salida. Ewropa es la Madre.

VIII

Nuestros pueblos son, uno tras otro, hijos o ahijados de la locura, o de la
demencia, si se quiere. Ellos tiecnen unos tiempecitos de “personas™. Lle-
gan a parecer ya ambados, ya enmendados. El ataque vuelve y o es
epiléptico o es una demencia mas o menos dulce o un dormir con algu-
nos saltos de animal de pesadilla.

Y se cansan del poquito que trabajaron o de sus luchas que son de
animalitos menores: de gatos o de ardillas. Para volver a agitarse hacen
a veces arengas revolucionarias. Y vuelve el sable. Ahora regresa a Chi-
le. Todos declaran el desco de que vuelva, afadiendo que hard barbari-
dades, pero que atajara la caida vertical de la moneda. Y ahora ni siquic-
ra hay la griteria de los muchachos. Se han aburguesado ellos también:
se han vuelto futres los desmelenados: han descubierto de pronto las
delicias de la burguesia estatal, gubernamental. No excluyo del fendme-
no a los comunistas: estan de levita y frac, ellos mismos. Dentro de esta
payaseria nosotros nos acabaremos, pasaremos, no como el viento, sino
como un ramalazo de la influenza espanola.

Me han pasado por la oficina las gentes mas diversas de mi pais:
liberales, conservadores, democratas, comunistas. Todos traen comisio-
nes suculentas y todos han aceptado. El Gran Corruptor ha podido con
el billar entero y las bolitas corren a su gusto haciendo su juego. El
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Patron de Juegos no es siquiera un maquiavélico ni un ZOrro: es un pa-
Jurdo vuelto futre elegante y sonriente que ha hecho polvo nuestra eco-
nomia pobre, usando ese polvo mismo en crear empleos y repartir golle-
ria. Los EE.UU. le han dado dineros en cada coyuntura negra.

Tal vez. al recibir el golpe de Ibifiez, me vaya a tal o cual pais.
Espero no hacerlo. Me dan mas grima los insultos que ¢l suprimir un
plato de la comida o el irme al campo. donde la verdura (que es lo que
como) resulta menos cara y el aire es limpio todo ¢l ano.

Tan posible y dulce que seria pasar los afitos del segundo Ibdnez
aqui en Europa, y partiendo ¢l pan. No me pongo triste. La Melancolia,
incluso la de Durcro, es una bruja fea.

IX

Yo soy animal de rumia, y rumio con frecuencia,

X

He observado ¢l daio causado en mi sistema nervioso por las comidas
favoritas de ciertos pueblos. Siempre preficro debilitarme a comer cosas
de esas que llaman muy nutritivas pero que daiian los nervios. La avena
es bastante escasa aqui y suelo tomar café en el desayuno, y eso me sube
la presion y me da mal genio. Del té necesito a las 4 y, s1 no lo tomo, cac
toda mi poca fuerza. | Ese café de Puerto Rico tan bucno de calidad como
dainino para los hipertensos como yo!

XI

Rapallo fue bombardeado en la guerra anterior. No wvieron escripulo
alguno de apuntar a un pueblecito tan lindo y débil como un nifio.

X1

Cada vez que leo la Biblia (en voz alta) casi me quema el verbo de los
profetas, Isaias, Daniel, Jeremias. Fueron tan lejos en la violencia como

202



Bendita mi lengua seu

los lideres incandescentes de hoy. Pero los cristianos —y los masones
que bautizan a sus hijos- se espantan del verbo desesperado de los co-
munistas. Y si ain no matan a los rojos, no es que les falten ganas. Suelo
quitarles la vista porque no me vean ¢l asombro —y ¢l espanto— que me
suele dar su odio. Y pensar que los indignados no son Savonarolas ni
Magginis, que son... nuestros radicales.

X111

En mi no existen las ciudades de Chile: existen las aldeas miseras del
valle de Elqui, en las cuales me cri¢, sobre todo Montegrande. Curiosa
correccion mental. Anteayer. 3 de diciembre. yo comencé a escribir un
“recuerdo” de esa aldea. Lo voy a mandar a Zie-Zag. Yo fui hasta alla el
38, vi la escuela en que me crié de los cuatro a los doce afios, vi la
miseria, vi la hebra de viejas amigas de mi madre tapadas con sus mantitos
negros que salieron a la plaza por verme; vi la escuela en la cual no se ha
hecho mejoramiento ninguno en cincuenta afos. Dios guarde a ese Valle
que es el unico lugar de Chile que tengo integro en la memoria, que es
mi vivencia casi cotidiana. Al rezar por mi madre y por mi hermana (que
fue una especie de santa en la caridad), Montegrande salta entero vivo
de ésta, mi pobre memoria ancgada.

La memoria guarda una misteriosa region intuitiva, adivinatoria,
que llevamos las criaturas sin saberlo. Yo supe, por ¢jemplo, cuando
moria mi madre, cuando agonizaba, fecha que ignoraba enteramente.
Como una sonambula, sin hébito alguno de rezar a medio dia, yo cogi
una novena de dnimas francesa y lei, en voz alta, 4 dias enteros de la
novena. De quien nada supe nunca fue de mi padre, excepto sus tardias
visitas. Parece que murio en Huasco.

XV

Mi corazon ha vivido y todavia vive un poco el malestar cardiaco. Paso
a veces semanas sin molestia alguna y esto significa que los Drs. no han
entendido. También ha habido esta vicja comedia que me juega el De-
monio. Al azar me he puesto a limpiar cuidadosamente ¢l intesting, ¢ omo
si estuviese promovido a viscera noble, el muy sucio. Llevo, por prime-
ra vez, una limpia absoluta de ¢l, aupandolo a “entraiia noble™

Y no hay nada en el corazon. Habia palpitaciones locas de asustara
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cualquicra. corazon como quedado o una gran ansiedad, parecida a
hdelnsqncosm una noticia fatal. He dejado las horribles pildoritas.
Creo haber probado todas las que venden los curopeos. (Me consiento
todavia la sal de Carsbad). El hecho es que la limpieza debe ser ademas
de diana, completa: vaciar ¢l intestino cada dia y entcramente. Y resulta
que ¢l corazon no dice nada, no baila su baile brujo, no se pone a hacer
el tragico, por mas que llegan de Chile noticias nada de buenas para mi.

También me doy cuenta cabal de que la otra mitad de la memoria
me la da el trigo, las pildoras de trigo puro y yanqui que tomo en dosis
de 3, por la manana. Y, cuando tengo mucha gente en el dia, 1 0 2 mas al
acostarme. La muy noble persona (el trigo) se puede subir de dosis:
nunca hace mal. Son unas capsulas de trigo americano ultra concentrado
Esprotin (100 mg. Cia Lilly).

El mal demonio, que sucle hacerme piructas por medio de la me-
mona, sucle embarcarme aun en cualquier frusleria de medicinas que
me recetan. Vuelvo a caer; recojo el cereal noble de nuevo y adios palpi-
taciones y adids flaqueza cardiaca y adios ganas de morirme. Esas pil-
doras parecen hechas por el San Francisco, patrén de los cereales.

Después de todo, soy una remediera del valle de Elqui. De un valle
cordillerano donde todos resultamos médicos (meicos y meicas).

XVI

Yo he tenido una vida muy dura; tal vez ella alimenté en mi la ereencia
de que esta vida de soledad absoluta —yo tuve sino la escuela primaria—
que ha sido mi juventud, viene de otra encamacion en la cual fui una
criatura que obré mal en materias muy graves. El creer esto me dio pa-
ciencia y una absoluta resignacion. Mi padre abandono a mi madre: des-
pués de esta desventura vendria la lucha de una macstra sin titulo algu-
no, combatida siempre por algo que yo llamo la conjuracion
masonica-profesoral de mi pais.

Por esto, yo no resido alld adentro. La dltima vez que fui a Chile,
tuve ciertas experiencias que fueron para mi mas que penosas.

XVl

Recibo convites de Chile, ninguno es oficial. Yo espero poder sortearlos
¥ postergarlos. No deseo volver a “toparme” con aquel Soberbio Seior
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que me tratd con los pies en Brasil. Y casi lloro cuando leo que el proxi-
mo patron es, precisamente, aquel otro que me destituyé del cargo de
Consul hace afios: fue mi Coronel. Parece que Chile pierde mas y mas
su sensatez y su memoria historica. Todas las cartas me aseguran que no
saldrd Matte, sino “mi Coronel”. Creo que repetird su hazafia conmigo y
que, por ello, yo tendré que irme a trabajar a EE.UU. o a Uruguay, sin
llegar a Chile. Esta inclinacion de mi pais a los matones me preocupa y
no logro entenderla.

XVIII

Fue la lectura lo que hizo de mi una escritora, una lectora solitaria. Yo
soy, pues, una autodidacta. S6lo mi hermana, maestra rural, me dio ¢l
amor de leer y el de escribir. Nunca quiso abandonar su escuela aldeana.
Mucho le debo a ella todo lo que recibi.

XIX

Vive en mi casa Miss Doris Dana, una profesora americana. Me cuida
como una hija. Es la discipula mas querida de Thomas Mann. Asi es
€OMO una yanqui vive por tiempos con esta... comunista, fabricada aho-
ra por ¢l Sr. Gonzilez Videla, su jefe y seror.

XX
Mi caso es el de persona que no tiene en su patria sino a una buena alma

de mujer, también vieja, que lee poco y no anda por las casas para Oir...
lenguas sueltas.

XXI

Cuba estd entre los pueblos que mds amo a causa de lo que dct_»o asu
escritor fundamental —José Marti- y, ademas. porquc su pueblo siempre
me dio una acogida generosa, que no estd sumergida en mi memoria de
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vigjera. Soy una vicja maestra de geografia y tengo gran simpatia hacia
nuestros paises tropicales.

XX

Otra invitacion de Chile, esta vez del ministro Leighton jCuinto desco
ver, oir y conversar dias enteros con la gente mia de alli! Pero yo no ir¢,
sino cuando haya bajado de la silla el hombre de mando, el Mandon
atrabiliario. Espero no darle la mano nunca. Aunque siga diciéndole a su
corro de adulones que soy una descastada, una anti-chilena, una sober-
bia, una mala persona, etc. etc. Doy gracias a Dios de no tenerlo cerca.
Es mi paz. Ignoro los altimos sucesos politicos de Chile y no tengo idea
del candidato “que va adelante”. Pero mucho depende que la loca divi-
sion de los partidos haga triunfar al Caballo, para perdicion de la gente
que no se entrega al sable ni al billete y para esclavitud larga. Creo que
alla mismo muchos ven esta calamidad como cosa posible. La democra-
cia anda de capa caida por la expeniencia radical que vivimos. Ahora se
oye y se lee a gentes sesudas que dicen preferir al Caballo a cualquier
candidato de la democracia de 1zquierda.
Chile no ticne sesos atin, no tiene madurez. Rezo también por ¢l

XXIII

Cabalmente se entenderd el que una persona que escribe, mas Consul de
Chile, reciba a Pablo Neruda —chileno en grande- cuando llega a su
oficina, Ni siquiera viene seguido aqui Pablo. Viene su esposa, muy de
tarde en tarde, y siempre por asuntos que no tocan ni de lejos al Gobier-
no del sefior Gonzilez Videla. Les recibo con la cortesia que se mere-
cen, mas el afecto admirativo que he sentido y probado a Pablo desde
que tenia 14 anos. Me llegaba al Liceo de Temuco a pedirme libros
Vino mis tarde su comunismo y conjuntamente su carrera literaria ma-
ravillosa. Nunca me quisieron ni Pablo ni Delia, sobre todo ella. Segin
el relato de gente espaiiola de toda calidad moral, mi echada de Madrid.
cuando yo era Consul alli, fue obra conjugada de Garcia Lorca y Neruda.
Aquél lo queria mucho y sabia a la vez mi choque con la frenética genle
republicana y... la monirquica también. Garcia Lorca era un tempera-
mental. Pablo un enamorado de la Espana-Espaia.
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Dejé Madrnid sin pena. Vivia ya espiada incluso por el portero del
edificio, un pobre hombre monarquico. Yo habia prometido a Neruda
permutar mi cargo en Madrid con el de Pablo en Barcelona. Tardé en
verificar la permuta por meras razones de mi torpeza para una mudanza
y porque,. sobre todo, la permuta no llegaba desde Santiago a Madnid.

Poco vienen aqui, a la casa-consular suya, Pablo y Delia, a pesar de
que se les recibe con ¢l mayor afecto v con cabal distincion. Delia se fue
a Bucnos Aires, creo que para obtener dinero suyo. (No dejan salir dine-
ros los Perones). Pero el fervor de esa buena mujer por Pablo, mas el
Buenos Aires de sus relaciones sociales, tal vez logren algo. Pablo sabe
que, en todo caso, yo les valdré. En lo personal y en lo oficial, yo haré
por ellos lo que esté en mis manos hacer. El deber no es hazaia,

Yo recibiré cada vez que él llegue aqui, a Pablo Neruda. primer
poeta de nuestra lengua hoy, y persona aceptada con distincion por cual-
quier escritor curopeo de primer orden. Es Pablo un chileno patriota
hasta los huesos a pesar de todo su comunismo... literario. porque se
vincula hasta con la anistocracia chilena, por chilenidad. pues el chileno
acepta, sin esfuerzo alguno, como por vocacion y habito, al grande y al
chico. Grandes compadres y comadres que somos, criollotes faciles,
compadristas y fratenales. El que tanto Pablo como su mujer no me
quicran, es mi destino chileno. Tampoco me quicren de alla adentro y el
saber esto no me envenena, he acabado por creerlo una orlla de mi
destino y del Destino con mayuscula también.

XXIV

Yo fui un tiempo no corto de una sociedad teosofica. La abandon¢ cuan-
do observé que habia entre los tedsofos algo de muy infantil y, ademas,
mucho confusionismo. Pero quedo en mi de ese periodo la idea de la
reencarnacion, la cual hasta hoy no puedo, no sé, eliminar. Cada vez que
me confieso. no soy ayudada respecto de este asunto tan hincado en mi.
Yo tuve Biblia desde los 16 aiios tal vez. Una abucla paterna me
leia los Salmos de David y cllos sc apegaron a mi para sicmpre con su
doble poder de idea y del linsmo maravilloso. Tengo a mi padre David
por ¢l primer poeta del mundo. Después de esto vinieron las
frecuentaciones con las misticas occidentales. La seleccion de oraciones
con las cuales rezo tiene mucho Antiguo Testamento: pero ¢l Nuevo me
lo sé creo que bastante bien. SN
De aquel Budismo me quedo una pequeiia escucla de meditacion.
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Aludo al hébito, tan dificil de alcanzar, que es el de la oracion mental.
Confieso humildemente que no sé rezar de otra manera. No puedo con
el Santo Rosario. Una amiga mexicana, catolica absoluta, me ayudo a
pasar de aquel semibudismo (nunca fue total, nunca perdi a mi Sefior
1.C.) ami estado de hoy. Nunca le recé a Buda. Solo medité con seriedad
las manifestaciones de este mundo, la indecible superficialidad de la
vida americana toda y mas tarde la de la vida curopea.

Tengo, también, como una desventura el catolicismo espanol tan
alejado de sus misticos, alejamiento que, en lo hispanoamericano, me
parece pavoroso.

XXV

Anteayer he sabido, con profunda pena, del suicidio de un gran escritor
vasco-espanol en México. Yo le queria mucho y todavia hurgo con dolor
esa muerte. Era Imaz y escribia ensayos de gran valor. Debe ser otro
caso de hombre sacrificado por el desticrro.

XXVI

Todo el dia fue de visitas y unos chilenos de Rancagua me tuvieron
consigo hasta las 1 o 2 de la madrugada en el Restaurant en que yo
como. Ellos son asi. Menos mal que la noche fue de cantos. Es un Res-
taurant donde se oyen todas las canciones provinciales de Napoles. Mucho
oi de Chile. Mucho pregunté, también.

XXVII

Estoy cansada de mi dia con esos chilenos de ayer. Dia entero. Dormi
poco y tuve muy fuerte las palpitaciones del corazon. Aunque ellos no
me dieron malas noticias. Se me removié Chile adentro. Y mucho.

XXVIII

Aye'r tuve una pena doblada de cierta vergiienza. Vino Neruda con su
mujer. Habia gente en ¢l Consulado y €l me paso en silencio su pasapor-
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te vencido para que le afiadiese hojas timbradas. Le dije que no tengo
aun sellos consulares ni pasaportes. Es la verdad. Adin no vienen. Neruda
es hombre muy callado y que no hace alharaca. Pero supe por sus
medias-frases que fue a Roma para su diligencia de pasaporte v volvié
“en las mismas™. Puse un telegrama respetuoso y cuidado al Embajador.
¢Es que no acabari la odisea de Pablo con pedir pasaporte a Roma?

XXIX

Me decia un espaiol catalan, Prof. conmigo en EE.UU. (Midelbury
College): Cuando usted salga con sus alumnos americanos puede pregun-
tarles por cada planta que usted no conoce. Ellos sabran el nombre. Pero
si se lo pregunta a un espanol o a un criollo, ¢l le dira: “Hierbecita de los
campos”. Y asi cra. Asi mismo,

XXX

Creo menos en la Accién Catodlica que en los falangistas. Léase Frei,
Tomic y Cia cristiana o “catdlicos sociales” como se¢ llaman. Lo de
“catolicos sociales™ es nombre bien hallado, Asi y todo, siempre me
gusta mas, ¢l adjetivo “cristianos”™ por mas anchos y mas saturado de
espiritu. Debe ser que en mi inconsciente trabaja mucho el dolor del
quicbre luterano. La Cristiandad dividida me parece un suicidio uni-
versal.

Esos falangistas son la sal de Chile. El radicalismo parece una de
esas monedas gastadas y sucias que siguen circulando pero que resultan
pringosas al tacto.

XXXI

Erré en lo del clima: Napoles no puede carecer de sol por 3 meses. Pero
no molestaré en ningin caso al Ministerio por otro cambio. Espero para
€50 a nuestro Presidente Cruz Coke. jDios nos lo dé!
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XXXII

El hecho de haber yo preferido Rapallo a Napoles fue la cercania a los
libros franceses. Con ir a Niza los tengo. No los tuve yo ni en los 4 afios
de California ni en los 2 de Veracruz (no pude subir a la meseta por ¢l
corazon). Y los libros franceses son mi pan. Y de leer vivo desde que me
mataron a Yin los mulatos xendfobos de Brasil. Es terrible quedarse sola
en ¢l mundo; ni siquicra sé¢ decir este hecho en todo su bulto y en toda su
desolacion.

XXX

Hace rato que yo cancelé ese tema del Premio Nacional de Literatura.
Sé que lo peor de “mi caso” con Chile es el odio de mi gremio. Y tal vez
sea lo que mas me dolié y me duele, desde que sali de Chile hasta hoy.

XXXV

Yo aprendi de GV que ¢l mis pobre ser posee un dmbito inmenso de
poder maléfico.

XXXV

Hay sobre mi un diluvio constante de cartas y otro de visitas. A veces 16
por dia. Y hablar, hablar me pone el corazon primero al galope, después
en una gran fatiga. (Tal vez me deberia ir por unos dias a Viareggio
donde nadic me conoce la cara),

S¢ por mujeres, desde Chile, que la candidatura de Ibafiez aumenta
entre la chusma. Mis inquietudes vienen de ese lado. Ibanez me dejo sin
mi jubilacion en Europa, v su Ministro de Educacion, Eduardo Barrios
~"“mi hermanito™- cumplio la orden. Casi 4 aiios yo escribi articulos de
diario para comer y vivir ¢n Francia, sin calefaccion y sin criada. Palma
Guillén hacia la cocina conmigo. Se comprenderan, asi, mis temores.

Mis temores vienen, ademas, de muchas otras cosas menudas. En
la primera visita de mi jefe, ¢l Consul General en Ginebra, antes de
sentarse, si antes, me declard: ;Y sabe usted, Gabricla, como la detesta
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a usted su pueblo?” Otro dia llegé una Seiiorona, la Sra. Ladron de
Guevara y, como en los cuentos, hizo lo mismo. Entrd y sin sentarse,
vomité los chismes y las furias de alla adentro. (Lo cual no impidid que

me dejase a la hija por un mes como visita). Nunca entenderé el funcio-
namiento mental del criollo.

XXXVI

Benjamin Subercaseaux me manda una carta sin calificativo, por la irri-
tacion de los escritores a causa de que “retengo el cargo de Consul des-
pués del Premio Nobel™. Y llegan otras en un arroyo sucio de chismes
sobre mi “indelicadeza™ de seguir recibiendo sueldos de Chile. Ese di-
nero del Premio fue de 30.000 y tantos délares. Mi exsecretaria Consue-
lo Saleva (que yo llamo mejor Saliva) robo de ellos de 8 a 10.000 dola-
res. Con el resto compré mi casa de Santa Barbara. Eso es todo,

No, yo no puedo volver al pais. No puedo porque cualquier dia de
mar malo me pondra el corazon a bailar. Y no quiero porque tengo una
memoria tenaz, terriblemente viva, y recuerdo mi pobre vida de Chile
llena de humillaciones que me dio el gremio por no ser ni Profesora de
Estado ni normalista. Menos perdono lo que de alld adentro sale y va y
llega a los paises hispanoamericanos, donde he vivido, en anonimos in-
decibles para enajenarme también a los de afuera. Parece que mis dos
gremios son un triste amasijo de envidias sombrias. jAy, de mi!

XXXVII

Napoles es una especie de Valle de Elqui en donde las gentes se ocupan
de visitarse. Excepto el pueblo, tan pobre, y trabajador, aunque cante
mucho. A pesar de todo es un pueblo para ser querido. Ya se ve poca
mugre y mejor alojamicnto; digase lo que se diga, los demo-cristianos
han hecho su facna. Ojali la sigan; es cosa de llenar un hueco de 50 0 70
aiios casi hueros de apostolado popular: .

Por si han publicado las fabulas que acostumbran los pcriudjsta:li,
cuento lo de Neruda: Supe —se dicen mentiras de mis en la tierra men-
dional— que el Gob. impedia la entrada de Pablo. Me fui a Roma para
hablar con el Conde Sforza, gran sefior y amigo, y, por haber estado en
destierros 10, 12 afos, protector de desterrados. Supe, en llegando. que
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los escritores romanos, con una admirable solidaridad: catolicos y ateos,
habian hecho ya una presentacion al Gob. para que Neruda pudiese resi-
dir aqui. Lo obtuvieron por el periodo normal que se da a los turistas: 3
meses. Creo que le prolongardn el plazo, es decir, se lo doblaran. Pero cs
muy probable que No se vuelva a sus satélites. Estd por ahora en Capri,
que es un paraiso. Su mujer se ha ido a la Argentina. Espero que csta
santa vuelva, porque Pablo necesita mucho de ella siempre. El esta bien
de salud, gordo y feliz. La prensa no ha dado ningiin trompetazo por este
asunto.

El conde sigue enfermo. Hace falta, es un liberal de los de antes, y
como estuvo desterrado por el Sr. Mussolini, y por mas de 10 afios, se
sabe lo que es eso y se lo evita a su patria recobrada.

XXXVIII

Estoy pegada de un libro. No quiero que se me vaya el espaiiol y leo
cada dia como un estudiante. Las lenguas romdnicas se dafian una a la
otra. Yo tengo ya en mi 4. Solo el francés no se me confunde con las
otras.

Para escribir yo tengo que meterme a la cama, en pie no hago sino
leer. Escribo un Recado sobre Chile, un viaje imaginario, que me exige
mucha lectura. Nuestra gente o no hace ciencia o la hace a lo bizco. En
tres librotes franceses ¢ italianos persigo a mi huemul. No esta. Solo
aprendo la vida de los ciervos en general. Me gusta mucho leer ciencia:
es la fiesta de mi vejez. El paisaje chileno sélo me lo conozco de veras
en mi Patagonia querida y en mi valle de Elqui y en Los Andes.

XXXIX

Hay en mi una tonta y sentimental porfia interior: la de creer que voy a
perder mi lengua si no la uso al vivir dentro de otro idioma. Entonces me
largo por un mes hacia cualquiera de nuestros pucblos sentimentales a la
vez que venenosos. Porque nuestra raza juega, a la vez, con el carifio y

r.:_l odio y resbala del uno al otro en una operacion que sudo por entender,
sin conseguirlo.
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XL

Mi mayor interés de ir a Chile, después de ver a los pocos mios de fron-
tera adentro y hablar con ¢llos unas semanas, es la necesidad de acabar
un larguisimo Recado descriptivo sobre Chile. Pero sé que no me deja-
ran verlo. S¢ que tengo que entregarme a la gente por no herirla. Sé que
solo veré hoteles y casas de sefiores. No el paisaje, no los pastos cuyos
nombres me faltan, no las cosechas, no la Cordillera a la cual no puedo
subir, no los indios, no m1 Patagonia querida, no las minas de carbon, no
¢l desierto de la sal... El chileno ve siempre en la negativa una excusa o
una hostilidad. Y yo tengo en Chile demasiados seres que me odian, una
verdadera riqueza de antipatias sin causa.

Me dicen que si me rehuso a ir pueden pedirme la renuncia. Yo fui,
bajo la dictadura de Ibafiez, tres veces a Estados Unidos a buscar mi pan
cuando ese fendmeno me cancelo la jubilacion. Puedo ir de nuevo. Al
cabo este viaje no es de un mes, ;Santo Dios! Pero es mas facil quedarse
en una casa italiana y comer de los 150 dolares que produce mi casa de
California, la cual debo a Suecia.

Pudicse esta exigencia venir, en rayo oblicuo, de alguien no sabido
ni sospechado, a causa del cual yo fur muy infeliz en cierto canto del
mundo. La gravedad de esos hechos viven en mi como en el primer dia.
Yo no sé olvidar y ¢l que no carga una esponja borradora acaba en lla-
gas. Para mi mal, yo soy de estos “memoriosos”.

Es mejor que no me llamen a Chile. Cuando hablo a la gente hablo
con desnudez pura y puedo acabar con dos carabineros lado a lado.

XLI

Yo soy una vicja agrarista y creo que una reforma agraria hara feliz al
pucblo campesino que s ¢l que mas quiero en cualquier parte _d.cl mun-
do. Lo mayoer y mejor del régimen italiano es ¢l reparto agrano que ha
comenzado. Como en Chile, parece. Esto me conmueve mas que cosa
alguna. Yo soy una vicja agransta porque fuil una nina dcl.campo y viel
egoismo y la estupidez de dos aldeas: n1 un solo campesino con tierra.
Tres haciendas duciias del suelo y hasta_. del mujerio que los patrones
se adjudicaban. La suerte del aldeano y la de las mujeres rurales no solo
me toca, me sacude.
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XL

Yo no soy la luchadora, de que hablan mis locas feministas. Yo soy solo
un poeta mitad nifio mitad vieja, un ser realmente desvalido y que s¢
rompe a la entrada de cualquier campo de lucha, y no sabe ni puede
luchar.

Sin embargo. sigue vilida mi cabeza. Hoy he escrito una Ronda de
niiias en Montegrande, donde me cri¢. La pérdida de fuerza fisica, ésta
si es grande. No puedo caminar sin fatiga 3 cuadras. No tengo valor
alguno. Lo peor de todo es la dieta.

Lo que yo me sé muy bien es lo de mi corazon. Estd malito. Esto es
herencia materna también, pero mi madre vivio casi 70 anos.

XLIHI

Yo s¢ que los no pacifistas desde adentro se aprovechan bastante de lo
que yo escribo sobre la Paz. Son unos ladinos. Pero yo aqui leo, y veo, a
los que se preocupan de la guerra, y la dicen. y cantan, y la llevan casi en
la ropa. Estan locos. Su fe, su confianza alegre, su almohada y su som-
brero son los cafiones jy la atdmica! Pero yo tengo fresca la de Hiroshima.
Vi eso en el cine y no lo olvidaré mas.

De otro lado, yo no tengo esos “Manuales de Piedad” en que leen
las mujeres. A los 7 u 8 afios mi abuela Villanueva me leia los Salmos v
el Evangelio: era una biblica pura. He oido en México gritar a los curas
llenos de gozo y orgullo por la atdomica. Me pregunto si vale la pena
vivir, tomar medicinas, sobrevivir a algo como lo que preparan los del
Este y los del Oeste. El Papa no es atémico atin, a Dios gracias. Querria
yo adivinar si lo sera mafiana. Estampar esto me da calofrio, pero las
“cosas” que se ven, oyen y leen hacen desvariar.

XLIV

Mi posicion en favor de la paz no dimana de partido politico. pues no
pertenezco a ninguno. Mi posicion moral de pacifista es la reaccion nor-
mal que la guerra levanta en una mujer, y particularmente, en una ex
maestra y en una hispano-americana que sabe la estrechez de nuestros
recursos y sabe también que las aspiraciones de nuestro gobierno son las
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de aminorar, con una politica de salarios suficientes, de habitacion po-
pular y de cuido de la salud publica, las deficiencias de nuestra demo-
ctacla. que por ser un hecho de ayer. no puede estar madura. (Tengo una
conciencia muy viva de cada una de estas finalidades, que son las del
gobiemo actual y que son también la aspiracién civica de cada chileno
conscienie).

Yo no ignoro que hay algunos individuos que aprovechan de mi
ausencia de Chile y del desconocimiento de mis 1deas sociales para atri-
buirme maliciosamente cualquier color politico, sea reaccionario, sea
futurista. Soy para muchos una mujer que, por mero egoismo,
comodoneria o conveniencia, no se interesa en la vida civil y politica de
su Patria, Ahora, y dando ¢l salto temperamental del criollo, esa leyenda
se vuelve de revés y paso a ser una lider mas o menos comunistoide.
S.E. el Seiior Presidente Gonzilez Videla, sabe mas y mejor que cual-
quier otra persona que yo soy “el fenomeno de una mujer sin partido
politico”, por cuanto él me conocio suficientemente en Brasil y vio alli,
precisamente, mi alejamiento de esa gente. Mi indole refractana al ex-
tremismo politico no ha mudado y. por ¢l contrario, se aferra mas a su
viejo concepto de que la politica de los dos superlativos, el ultra-tradicio-
nalista y ¢l futurista. dafian a nuestra America criolla de Norte a Sur y le
consumen los afos o ¢n una especie de calentura ecuatonal o en una
nercia mortal.

Las leyendas presentes y futuras que alla adentro se confeccionen
sobre mi, tal vez se basen en este hecho: es mi hibito recibir a quien
llega al Consulado o a mi casa, a tirios y a troyanos, a honestos y a
ladinos, y también a los que me detestan de un odio que es gratuito, pues
apenas me han visto alguna vez. El conservadory ¢l comunista son para
mi lisa y llanamente “ciudadanos chilenos™ que vienen a pedir informa-
cion sobre el pais en que trabajo. No me cuesta mucho darme cuenta de
que a mds de uno, o de una, no los trac sno la curiosidad de recoger mi
“ficha politica™, que no existe. Frecuentemente veo en estos averiguadores
o bien la chispa maliciosa o bien... la colera del empleo que sirvo. Esto
¢s humano y especialmente criollo. Mis de alguno me ha enrostrado m
prescindencia “egoista y comodona™ ¢n lo politico. Les digo: “Siento
mucho no poder darles gusto: tengo una falta real de temperamento po-
litico™.

Es frecuente ¢l que las visitas, sin cortesia alguna, me den largas
informaciones sobre ¢l odio general que existe hacia mi en Chile™. Les
respondo que trabajo para Chile desde la edad de quince anos, que jubile

L]
—
n



Jaime Quezada

como profesora y que volvi al servicio fiscal, porque esa jgbilacién no
alcanzaba a costearme vida, médicos y medicinas, que mi carrera co-
menzo a los quince anos, que estuve jubilada seis anos y que tcngo cin-
cuenta y seis aiios de servicios. No estoy invalidada ni cosa parecida. Si
el gobierno me manda jubilar, lo haré enseguida, pero no es cosa de
obedecer el antojo de cualquier deseoso de vivir en Europa, que me
acarrea miserias vulgares salidas de los circulitos literarios o partidistas.

Yo me hago leer bastante prensa, porque es mi obligacion el infor-
marme del continente europeo en cuanto a Cénsul y en cuanto... a habi-
tante que vive sobre la costa misma. Ha estado aqui, en Napoles, ancla-
da frente a mi casa, una escuadrilla de diez y seis o mds barcos de guerra
americanos. La poblacion parece haberse quedado més tranquila cuan-
do ellos viraron hacia Sorrento. Es una pena el que en toda Europa exis-
ta este mismo “recelo’ hacia la inica nacion que esta dispuesta a hacer,
en caso dado, algo serio y costoso por los europeos libres. Esta reaccion
es la popular y la de un sector de la clase media también. Los dirigentes
europeos, en cambio, se dan clara cuenta de que sus naciones no pueden
por si solas ganarle una guerra a Rusia, nacion ultra-militarizada, y que
ahora suma a sus tropas el enorme contingente chino.

Los chilenos alarmistas me aconsejan dejar a Italia. Les contesto
que tengo ya visto para el caso de invasion un refugio de tierra adentro,
en la provincia de Napoles, que es mi radio.

Yo no hago vinculos aun con el elemento popular de mi provincia
de Napoles y no puedo todavia palpar su conciencia un poco. Pero me
alivia darme cuenta de que este pueblo, y no digamos el de Roma, ha
ganado mucho en sensatez, en una prudencia fria que poco o nada tiene
de la famosa “locura napolitana” de antes. Ha mejorado su tren de vida
y los obreros pesan mucho sus conquistas de salario y su dignificacion
como clase. El problema de la habitacion, o sea el de la “casa propia”,
sigue siendo duro y pide largo plazo. Nadie desconoce la labor y la ho-
nestidad de los gobernantes de Italia y la critica de la prensa, aunque
dura y constante, no es venenosa como la de nuestros paises tropicales,
porque no puede dar pruebas ni de torpeza ni de indolencia en los gober-
nantes. Por otra parte, el catolicismo, hasta hoy, refrena muchisimo los
animos y sus fuerzas son anchas y respetables.

En todo caso, entre la Italia que me vivi durante seis afios bajo el
fascismo y la de hoy, corre un espacio muy ancho: esto es realmente,
hoy, aqui, realmente, una “democracia cristiana. Pero los recursos para
hacer lo que falta, para crear la justicia social a lo suizo o a lo america-
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no, son fatalmente inferiores, a causa del exceso fenomenal de pobla-
cion que vive sobre un territorio minimo.

Hoy yo leo en la prensa la primera noticia internacional alarmante
sobre la situacion europea: es la del estado de sitio en Egipto y el dato
desnudo de que Rusia tendria ya puestas las manos, es decir; su influen-
cia, en la enorme masa popular de ese pucblo hambreado por siglos y
ayuno de cultura primaria. No es precisamente ltalia el foco mayor de
descontento popular: son esos puntos norteafricanos y coloniales, don-
de los lideres, tal vez mas comunistoides que nacionalistas, cuentan, o
creen contar con Rusia en el momento dado.

Todo esto es todavia confuso de ver, porque el alma norteafricana,
pariente de la oriental, resulta bastante secreta. La xenofobia norte y
centroafricana, eso si, es una tragedia viva. Los ingleses perdieron a la
India principalmente por su complejo jerdrquico y racial, que los hizo
apoyarse alli siempre sobre la casta superior. la cual es muy pequeiia.
Nunca ensayo el inglés, en sus colonias, vencer la miseria rasa de ciuda-
des y campos.

Durante mi estada en Francia —seis afios— oi hablar del colonialis-
mo democratico, que era ¢l de Francia en Asia y Africa; pero los delega-
dos hindiles y egipcios que acudian a las reuniones de nuestro Instituto
de Cooperacién Intelectual nada tenian de euféricos al tratar de su vida
colonial.

XLV

Escribo un largo poema sobre Chile, aunque mi Valle de Elqui es mi
finico Chile por ser mi infancia. Se llama Figje imaginario. Ya van 70
estrofas y sé que me falta alli mucho que afiadir de orden descriptivo,
pero no debo alargarlo mas sino solamente corregirlo y ratificar algunos
datos de la tierra austral que tengo borrados en mi. Lo escribo como
quien sustituye un viaje que iba a hacer y emplea ese tiempo en dejar ahi
—en los versos— contado el territorio en la medida de lo que s¢ y de lo
que se puede. .

Ahora me alivia escribir sobre plantas. Las distintas versiones de Ig
Salvia me ocupan un tiempo. Toda hierba ame, pero ésta siempre fue mi
ahijada.



Cuaderno de Long Island, N.Y.
(1953)



I

Por fin, ya el Gobierno me ha dade a Nueva York por sede, naturalmente
en dependencia absoluta del Cénsul General v los Cénsules chicos que
le siguen. A pesar de todo, mi salud sigue siendo muy pobre. En dias
como el de hoy “no valgo nada™. La fuerza no la tengo ni en un minimo.
Pero no hay dolores, solo hay esa sensacién extremosa de una caida
general de la fuerza. S6lo puedo leer y... dormir. Los tonicos —que ni uno
solo— me enderezan en 3 0 4 dias. Yo me asombro, sin embargo, de las
reservas de Vida que perduran en este cuerpo enflaquecido v remolén.

|

Me ha conmovido mucho ¢l caso de Victoria Ocampo en la Argentina.
Estoy bastante preocupada por ella. En su iltima carta me anuncié un
viaje como cosa inmediata, y no llega. La cuestion estd en no dejar este
asunto muerto u olvidado. Adhesiones a Victoria y pedidos sobre ella, y
muchos. El mayor amigo de su Presidente es ¢l mio, pero yo no soy
persona grata en La Moneda. Importa mas hacer una presentacion a su
presidente mismo, el argentino, muchas mujeres, a lo menos 3 o 4 de
cada pais, con ¢l dato de la nacionalidad al pie. 0 al lado de cada nombre
y ademas con los titulos expresos de cada una. Para que aquel “prima-
rio"” sepa que le pide gente culta y conocida. Se pudiera también hacer
una manifestacién piblica en cada pais del mujerio. Evitando la crudeza
en los discursos. Soy una pesimista respecto del caso de Buenos Aires.
Sélo veo que lo que queda por hacer es apelar a los Presidentes de nues-
tras repablicas.
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Por ahora lo tnico que yo sé es cosa vaga: ¢l gobierno argentino
cree en un grupo de gente de la sociedad argentina, que opera contra cl
régimen y hace reuniones secretas. Miran ¢sto como un delito y estan
locos de rabia.

Me da una gran tristeza el observar desde lejos que no hay progre-
so moral en nuestros pueblos criollos. La Argentina me ducle como una
llaga propia. Yo he querido mucho a esc pais. mucho. Sigo esperando a
Victoria.

11

Ha vuelto mi enemigo a la Presidencia de Chile. Recuerdo el hecho de
que en el primer periodo del mismo personaje yo vine aqui y me dieron
unas clases en Columbia Univerity. No tengo una queja ni un quejidito
de ese colegio. Y estando en deuda con ellos, ya s¢ que puedo volver
alli cuando me cche ¢l Patriarca Ibaiez, Se lo encontro Alone en una
comida y le pregunto si iba a echarme de nuevo. El le dijo que no,
porque “un pais de no sé donde™ me dio un premio que €l “no sabe
como se llama™.

v

Mi vida es, a la vez, un tumulto de visitas y una gran soledad interior Se
me han muerto todos mis parientes v cuando ocurre esto hay algo en ¢l
ser que ni alcanzo a contarlo: la vida pierde todo sentido v una se siente
un mero fantasma.

Vv

Al despertar cada manana, yo suelo llamar a Doris y hablarle de ir a
lugares que son de Francia y de Italia, y de... Chile. Pero yo no he reali-
zado en mi memoria —que es pobre- la distancia que me separa de ¢sos
lugares. Doris me la ha contado. porque se da cuenta de que anda muy
mal mi mapa. Esto deriva de mi vagabundaje, repito.
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VI

Tengo una vieja costumbre de poner apodos, pero carifiosos, no feos.
Picaros a veces. Por ¢jemplo: Doris se llama a veces “gringa de la
gringueria”. Tengo un poquito de picardia espafiola. Mi leyenda de
anti-espaiiola tiene poco de verdad. Tal vez venga de que siempre decla-
ro el que mi padre era muy “aindiado”; tenia unos bigotes caidos como
de Gengis-Kan. Dicen que mi abuelo era un indio puro, de Atacama. No
lo conoci. Mi abuela materna era una Rojas. Este apellido lo da un libro
espanol por hebreo también. No me gusta negar a mi gente.

VIl

Tengo delante de mi una buena revista de la Universidad de México que
debo leer porque esta bien. Bien y todo, trae un sacudon critico para un
espaniol que me sacudi6 a mi, ““a la espanola”, con la groseria de la raza.
Ahora le ha tocado a ¢l lo mismo. Se trata del soberbio Vicente Aleixandre
y lo ponen hasta en retrato. La diz que madre Espafia se asombra siem-
pre de sus nietos criollos que usan hasta la groseria de la Abuela para
responder a la Mama.

Trae también la revista algo sobre Bernanos. El hombre es o fue
“un caso tremendo” y me toco conocerlo en su peor desgracia. No supe
mas de ¢l después. Hay otro retrato de Ezra Pound el cual parece que
pena aun en su carcel por traicion. Se volvio fascista frenético y parece
que tiene carcel “prevista”. Horrible cosa. No nos asombremos de estos
“ejemplares”. Algiin dia un médico grande explicard muchas cosas nues-
tras.

VIII

Al Presidente Carlos Ibanez Del Campo:

Honorable Sr. Presidente:

Rucgo a Vuestra Excelencia una subida gracia conociendo a la vez
la piedad y la magnanimidad vuestra, Sefor Presidente.

Respetuosamente suplicamos a Vuestra Excelencia indultq cabal
para Maria Carolina Geel, que deseamos mujeres hispanoamericanas.
Serd ésta una gracia inolvidable para todas nosotras.
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Dignese, Usia, oir este pedido que hacemos llenas d{: esperanza, y
mande a vuestras servidoras, las cuales aguardan con ansiedad. vuestra
respuesta, que siempre fue noble y justiciera en casos como el presente.

Vuestra leal servidora.

Gabriela Mistral

Nueva York, agosto de 1933

IX

Los escasos han entendido que Lagar no puede ser la segunda parte de
Tula. asi como Tala no lo es respecto a Desolacion. Hay quienes nos
quisieran cadena de eslabones gemelos, nunca capaces de variar la for-
ma, el tono. la vision. Pero una es criatura de Dios y. por lo tanto, volu-
ble y sorpresiva.

Después de Yin, la vida mia es Lagar: Escribo poesia porque no
puedo desobedecer el impulso. seria como cegar un manantial que pe-
cha en la garganta. Hace tanto iempo que soy la sierva del canto que
viene, que acude y que no puede ser sepultado. ; Coémo sellarme ahora?
No hay lacre tan espeso ni cera tan densa para sofocar ese empellon del
canto que busca desembocar al aire. a la oreja, al corazon. Ya no me
importa quiénes reciban lo que entrego. Cumplo por respeto a eso, mds
grande y profundo que yo. del cual soy el mero caiio,

Pocos entenderan que balbuceo al columpiarme entre dos orillas, a
punto de. por fin. desprenderme de este lado y caer al dintel de la Patria.

Vivo a medio irme, en puro desco de irme. Muy lejos yo. muchisi-
mo, de Santa Teresa, pero le enticndo cabalmente su morir de no morir.
Solo Jesucristo entrego su alma cuando El quiso, Rey de su propia muerte.

Yo sé intuitivamente lo que hago: no tengo esa ciencia de otros
escritores, que pueden exXponer sus rasgos 0 sus trucos como quien dicta
una catedra de mineralogia. Cada poema s una aventura con rutas nue-
vas, incluso con armas y animales desconocidos. Y hay que inventar a
toda prisa el arco capaz de tumbar al bilido incandescente que se nos
viene encima o al ave vertiginosa que nos anilla. Parto de una emocion
que poco a poco se pone en palabras. ayudada por un ritmo que pudiera
ser ¢l de mi propio corazon, Sonrio. conociéndome mis taquicardias...
Pero, ;acaso no estan muchos de mis pocmas, méas que todos los de
Lagar, a caballo de un corazon desbocado?

Fui una romantica escandalosa. Desolacion flota apenas encima de
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tanto almibar. Aprendi, después, de los clasicos y de la vida, a no arder
tan aparatosamente como las Fenas de Pamplona, para arder mejor, ¢s
decir, con brasa larga, con tizon escondido, como los griegos de siem-

Todo el vocabulario ha de ser diferente, segin la hoguera o segin
el brasero: en vez de los lefios veloces en volverse humo, las pavesas
que laten lento y suave. Nada les sobra.

Busco palabras primordiales, y que nombren derecho, palabras sin
roiia ni desgaste, duras como los ¢jes de madera de espino de mis carre-
tas de Montegrande. Lo que no ha mudado en mi es el contacto con lo
real, la buena yema de los sentidos rasando el mundo en un éxtasis que
no interrumpird ni la muerte. Pero lo que detras de ella reciba yo,
alucinada, no podré nunca escribir porque alla dejamos de ser tubos del
canto, para sumirnos en el Canto.

X

Algunos libros raros, curiosos y provocadores dispersos en los estantitos
de mi biblioteca:

Juan de Avila: El aviso de escarmentados del aiie que acaba y escar-
miento de avisados para el que empieza de 1933.

Luis Castillo: Migraciones de los animales salvajes, especialmente los
de Chile. (Prensas de la Universidad de Chile, 1945).

Rubén Dario: Muy siglo XVIII. (Madrid, 1914).

Ricardo Antonio Latcham: Chuquicamata, estado yankee: vision de la
montania roja. (1926).

Luis de Granada: Guia de pecadores en la cual se contiene una larga y
copiosa exhortacion a la virtud y guarda de los mandamientos di-
vinos. .

Alfonso Martinez de Toledo: El arcipreste de Talavera habla de los vi-
cios de las malas mujeres y complexiones de los hombres. (1931).

Pablo Neruda: Gonzdle= Videla. el Laval de la América Latina, breve
biografia de un traidor. (México, 1949). e

Julio César Ramos: Las vidas del gato, extraiia gama autobiogrdfica de
un tedsofo saqueador. (Buenos Aires, 1947).

Pablo de Rokha: Neruda v yo. (Ed. Multitud).

Winétt de Rokha: Oniromancia. (Santiago, 1943).
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Arthur Schopenhauer: Eudemonologia, parerga y paralipomena, afo-
rismos sobre la sabiduria de la vida.

Emanuel Swedenborg: El cielo y sus maravillas y el infierno. (Nueva
York, 1912).

Carlos Urquicta Santander: Diccionario de medicacion herbaria: la
botica en el jardin. (Santiago, 1933).

Carlos Vicuda: £/ caballo politico y la escatocracia occidental. (Santia-
go, 1952).

Oscar Wilde: La decadencia de la mentira y la importancia de no hacer
nada.
Y otros, y otros...

XI

Ejercicios de observacién y fuentes para crear: Se trata de hacer pensar
al nifo, a base de unas cuatro o cinco frases —oraciones, en gramatica—
que sean muy sencillas. Por ejemplo, una oracion que dice “Juan iba de
vuelta a su casa llevando sus herramientas, paso el puente, siguid por el
maizal y dio el silbido de aviso a su mujer. La mujer abrio la puerta.”

Hacer que el nifio traduzca eso a imagenes y se quede sin leer “vien-
do al hombre que después de salir de la fabrica toma el camino hacia el
rio, pasa el puente, pasa el maizal, se acerca, llega, llama a la puerta o
grita a la mujer, entra a la casa, da las buenas tardes y se sienta a descan-
sar 0 a comer.” Tiene que ver cada uno de esos puntos o imagenes.

En la lectura corriente que hacemos todos, ¢so, lo anterior, se com-
prende enseguida, pero no se vive. Se vivira si el nifio se detiene y pasa
eso, lo trueca y lo pone en 5 6 6 imagenes: salida del trabajo, imagen de
la puerta de la fabrica, imagen del camino, hay calles, suburbio y luego
campo. Ver, es decir, objetivar, el puente, idem el maizal, detenerse en
esas cosas y verlas, o sea, pararse en sus imagenes, gozarlas, precisarlas.

Luego se objetiva la casa, la fachada, la puerta, el llamado, el o la
que acude a abrir.

Todo esto parece una bobada o algo dificil. No hay tal, cuesta poco.
Pero los cinco 0 mds cromos mentales —imagenes— se viven, se ven real-
mente, casi se tocan.

Adquirir ese habito es un tesoro y se cura al nifio de hacer lecturas
inertes o que pasan como el agua por los cafios sin dejar nada detras y se
le evita cuando se prolonga hacia la juventud, la lectura muerta, sin crea-
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cion, sin vivacidad, la engaiiifa de leer sin compartir el texto, sin volver-
lo vivencia.

Voy a contar mi primer ensayo con este método. Yo iba a repasar
una “vida" de Goethe, Icida hacia afios ¥y va casi borrada. Y me detuve
en ln tapa, que tenia un retrato de G. hasta la cintura. Los recuerdos
perdidos volvicron asi: primero la cabeza ~perfecta- me recordé el equi-
librio del pensador, la llamada “frente olimpica™

Pasé a los ojos: grandes para ¢l visual precioso que ¢l fue.

Pasé al cuello cabal. En el cuello hay una especie de pasamaneria o
bordado. Me acordé del poeta, cast Canciller de Estado y del cuido que
ponia en vestirse. cuido de enamorado.

Scgui con la regulanidad de todas las facciones hasta el menton. La
boca es la de un sensible. Mucho sufrié por un hijo deschavetado. Lo
llamaron olimpico y era un pasional.

Muy controlado, si. A pesar del Werther

El tronco me recordo su estatura alta.

Ete..ete.

Todo esto que estaba sumergido me fue devuelto solo por un “mono™
vulgar,

Entonces me puse a hurgar mucho, hasta dar en esto: la imagen, y
no las palabras, es lo que se retiene. Pero si se lee cortando los acdpites
—separandolos, parando al final- y volviendo lo leido una imagineria,
eso queda asimilado y nunca se perdera por entero.

El método no sirve para las lecturas muy abstractas. pero ésas el
nifo no las construira sino a los 16 ¢ 18 afos.

La cuestion es almacenar imagenes, enriguecerse de ellas y librar-
se de leer cormiendo. Y de muchas cosas mas, largas de decir. Es ese,
sobre todo. un ejercicio para ser un creador y no un recitador.

Hacerle ver plantas del jardin y quitarsclas de delante y que procu-
re verlas con los ojos cerrados. Que las cuente.

Que lea cualquier cosa breve, obligindolo a parar: v a que diga lo
que ve al terminar la oracion o el periodo. Al comienzo hara muchos
errores; después no. .

Fl chorro de inventores de EE.UU. se debe al visualismo sajon mas
que al kinder, y a una educacion primaria que ensefia con figuras, lir}lcr—
na miagica, cine, etc. Y que hace que ¢l miio aprenda y de\-uehf en imd-
genes cada pedazo de calle, cada plaza, cada fibrica, cada accrdr:ntg_que
vio, cada cuarto de su casa. Etc., ete. Son gjercicios de observacion v
fuentes para crear.
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Yo me hice este método en Santa Bérbara, partiendo de experien-
cias sueltas y no aprovechadas antes. Los barbitiricos que me dio Coni
por 4 o 5 aiios (jqué horror!) me dejaron una mente casi deshecha, que
voy rehaciendo.

XII

Mi vista cada vez mas flaca. Ni ¢l lapiz me ayuda en este garabateo de
hormigas que ahora sale de mi mano. Veo muy mal y tengo dias en que
leer s un suplicio. Y crece el dolor de cabeza, el dolorazo que me apren-
di en Espaiia cuando me hablaban a gritos, por horas y horas, en mi
oficina consular, gentes sin nocion alguna del tiempo ajeno y sin ningu-
na humildad.

Ando con un cuerpo que no vale va nada. Se triplica el plazo de
las pocas cartas que escribo. La diabetes (herencia de mi madre) la
llevo desde hace mas de tres afios, tal vez 5. No hay ningin dolor, pero
hay una tal flaqueza que yo preferiria a ella ¢l tener un dolor de gritar,
pero que pasase esta cosa de no ser mio precisamente mi cuerpo, nada
Menos.

Me acompaia Doris una parte del dia; luego me deja con una
italianita de Rapallo; luego ésta me va dejar a otra porque ella se va a
casar. Ay, queé triste es no tener familia. Ni siquiera tengo eso que llaman
una prima de cuarto grado. Hace afios escribi unos versos en los que
decia esto: Conmigo entran los mios a la noche que dura.

XIII

Salgo para Chile en una semana mas. He creido desde hace 15 dias que
mi gente me puede esperar... Y hacerles una pregunta que tal vez los
hard reir. Yo desco saber ;cudinto cuesta ahora la vida en mi aldea de
Montegrande? Darme el costo de la comida diaria mas o menos. Yo no
tengo idea de eso y querria saberlo. Porque tarde o temprano yo jubila-
ré y pienso vivir un poco en Valparaiso y el resto en mi pueblecito. Yo

sigo pensando irme a vivir alla cuando ya vea que mi cuerpo me da la
senal.
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XV

Ya mi ?mscvqmandoala?alﬁaycnnélmvoyaﬂegmdoa
Valparaiso, a Santiago, a Vicufia y a mi Valle de Elqui.

Nuestro pais por austral es dificil de alcanzar hasta su exremidad.
También desco yo alcanzar a esa extremidad de mi Patria si ello es dable
y mi salud me deja cumplir ese desco. Yo fui ayudada en mi Punta Are-
nas y fui feliz alli a pesar del clima extremoso. Nunca I¢ he olvidado y
desde entonces vive en mi ¢l deseo de que las escuelas y liceos de Chile
tengan ¢n cada ciudad nuestra la cooperacion que tuve yo en la ciudad
de la nieve, de la lejania y de la buena voluntad.

Mi primer recuerdo al acercarme a nuestro Valparaiso es el de dos
colegios: mi escuela rural de Montegrande, que no tenia piso ni ayuda
alguna de los ricos hacendados, y ese colegio austral cuya vida entera
fue dulce y grata para mi hasta el Gltimo dia (yo lo dejé solamente por-
que el clima casi polar daind mi salud).

En cuanto a Valparaiso, vive en mi memona por la cordialidad de
su gente, mas esa su alegria que parece una gracia que ¢l recibe de su
mar. Si yo viviese aqui —y esto puede pasar algin dia pues nunca le he
olvidado- no necesitaria para ser feliz sino de su aire jugueton y de la
presencia del mar que en todas partes me hace dichosa y cura mis males.

Desde aqui puedo yo subir hacia mi Valle de Elqui y bajar hastam
Punta Arenas. Es éste un deseo, pero ademas una deuda. De paso por las
provincias del Sur, y por la mia, me serd muy grato conversar con mi
gente y recoger el material que me falta sobre la flora chilena en un
largo Poema sobre Chile. Nada mas voy a pedir a mis jefes de quienes
me siento deudora por esta invitacion a Chile.

XV

iMi Presidente Ibasiez!, el enemigo arrepentido de hoy.
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I

Cuando a mi me queda a la mano lo excelente, yo me apoltrono, me
sumo y me clavo en cllo como una barca en la duna mérbida. Cuando lo
mejor me queda distante y la casa esta sobre una carretera acharolada,
buena clla para alejarse ¢ igualmente suave para regresar, entonces yo
me hago vagabunda, nada menos que una vagabunda.

Y yo vuelvo a ser la comadre con rostro de pan rasgado y bueno, la
buena mujer que saluda amando, que desea de veras ¢l mejor dia a su
préjimo y que casi echa su bendicion. con la mano que se levanta solita,
encima de la cabeza de un nifio que pasa.

|

Toda mi vida yo sentiré el remordimiento de no haber caminado Chile
zancada a zancada, de poseer en mis sentidos apenas unos rumbos de mi
tierra y unos cuantos colores organizados en mi recuerdo, y unos peda-
zos de carreteras.

I

Ahora busco, casi a tientas, los aromas que son lentos como el paso en la
arena. El olor mas lejano me llega en el romero que en m valle comien-
za en los cerros y acaba en los huertos con su aroma bueno quehahuycma
al brujo, con su olor sencillo que se aprende bien como dos .c:f:as, olor
honrado que da sosiego. Olor de romero de Castilla en mis ropas de
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nifiita, donde estaba en un gajo por cada picza y en colchon, aspero
como de insecto seco. en ¢l fondo de la caja.

La flor del satco, que esta sobre cada anécdota de mi infancia; que
cae encima de siete afios de mi infancia. La flor del satico gruesa y fina
y pestaiiuda, con un olor fresco y doméstico. Yo veo mi taza blanca
Jaspeada de azul, y ¢l corimbo pesado que habia hervido de abcjas hu-
meando para mi fiebre. El salco era verde y blanco, blanco verdoso,
como uno de los angeles de Juan de Fiésole, v yo le estoy mirando atin
contra mi cielo de Elqui.

La corre-vuela blanca, que corria por la vifia como un juego fatuo y
se moria en tres dias. Alcanzaba las cepas enanas como yo, y les colgaba
sus campanas de mentira. Yo les allegaba mi oido y nada; las golpeaba
en el borde, nada. Después en la noche, la corre-vuela me enredaba los
suefios en el chisme de su talle de hebra. La corre-vuela que anda como
la culebra golpeando con ¢l pecho el suclo.

Y si hay algo luminoso en una huerta s ¢l papayal. Pero el fruto
aqui vale mas por el olor que por la pulpa. Me acuerdo que hice de mi
mano un camino de cllas para mi madre, y s¢ que alcanzo a andarlo y
cosecho de ellas y las celebro por ellas y por mi. Muchas veces me dor-
mi yo, en una huerta, con mi papaya de olor ¢n la mano.

v

Cuando una es ya Gabricla vicja, dificil criatura con manias y cansan-
€10, yo pido me hallen un par de arcingeles, uno para cada lado, para el
costado derecho y para el izquierdo, para andar bien del lado del mar y
de la montafia, para guardarme de los dos vientos furiosos.

\'

Espero en un afio mas no padecer de frio, irme a Tinez o a Argel y tener
pa!mcras. cara morena y calor para mis huesos. El calor me hace un bien
evidente.

VI

Vivo en un tonto hibilo_ de afirmadera. de auxilio, de préstamos, de cu-
cos, de miedos supersticiosos ~que llega a parecer indio—-, de juegos,
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sobre todo juegos parecido a esto: las nifias, en ¢l viejo Chi jugiba-
mos a la gallinita ciega (en mi Valle de Elqui). Pero cmqoma v:’sajnle que
no sé cudl de nosotras la invents. La nifa vendada a la que soltaibamos
pordhmm.mnwandn.hunandomdednmm.cemd: vid. oia
de pronto: “iEl rio, el rio!™ Cuando la “gallinita” era una nina asustadiza
(yo digo ahora “imaginativa™) paraba en seco, los brazos en alto, la cara
pilida, o muy roja. Sentia ¢l rio, ahi, a un paso...

VII

Es algo muy melancélico esta situacion de mujer extranjera y sola. Y
mas que eso, muy triste, envejecer en ticrras extraiias, leer noticias ex-
traias, aprender cosas que a uno ya no le valen para vivir...

Ese vivir que para mi ha sido leer y escribr... iBuenas noches me
dé¢ el Serior hoy y siempre!

VI

Cuando yo era nifia y preguntaba a mi madre como cra dentro la Tierra,
clla me decia: “Es desnuda y horrible™. Ya voy viendo, madre. el interior
de la Tierra: como ¢l seno abullonado de una gran flor, esta lleno de
formas y se camina sin alicnto entre esta tremenda hermosura.

Y la Gracia, madre, jsabes como es? “Mira: se entra en el cielo
como por sorpresa, Como cuando apoyados en una puerta, que no sabia-
mos que existiera, ella de pronto cede. Tenemos la cabeza inclinada en
un trabajo, se borda una casulla o se poda un naranjo: de pronto el cielo
se abre y se camina hacia las cosas secretas: pero la puerta se vuelve a
cerrar y has de seguir podando™...

IX

Mi madre esti delante de mi todavia, con su minimo cuerpo, y me dice
donaires para mudarme la cara seria y soltarme la risa, porque ella fue
reidora, y feliz, sin razon de felicidad. por eso que llaman “gracia de Dios™.
Y me allega una jarra con agua cuando yo vuelvo de trotar los cerros. Es
¢l gesto mas limpido que guardo y que viene a mi sin ser llamado.
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X

Leo ya muy poco, nada, salvo, y con dificultades, un lindo libro del ale-
man-hispanista Karl Vossler, que me mandaron de la Argentina. Hallo en
sus paginas un horrible tesoro: la soledad de la Virgen. Quisicra copiar en
mi cuaderno un pedacito, un pedacito..., pero mi vista mala, mi pulso malo...
La extrema vejez es algo muy triste. Yin Yin tal vez ya me necesite.
Y yo quiero estar donde ¢l esté, donde sea. El nunca supo que habia que
estar juntos —digo— en su tiltima etapa de absoluto secreto, y por secreto,
de soledad. Cuando viene es que debe querer estar juntos, sentir €so.

XI

Una piedra de Montegrande, grande y blanca como una gaviota
encuclillada, que era mi escondedero de toda cosa. metida tengo debajo
de ella mi mfancia y si vuelvo, la encuentro buscando el lomo de gallina
blanca, la levanto como el ave con pollada y le recojo mis 5 afios intactos.

Que yo tuve 5 anos y llevé piedrecitas de suerte, para poner bajo la
almohada volviendo del rio, como nifias que se quieren ahogar. En la
noche me hacian ronda en torno del nucleo de mis suefios y yo solia
despertarme con los puiiitos apretados, cogida a los otros puios que
habian en la danza todita la noche.

XII

Mi cabeza no me responde bien, como antes. Hay tardes en que no sé
donde estoy (y para lo que me importa...). Y tardes en que los recuerdos
del Valle de Elqui me agarran como esos remolinos de aire a las hojas
secas. jPaciencia!

Megjor me desahucio, apurando asi la partida. Ya me encontraré con
Yin Yin en las alamedas del ciclo. Sabré encontrarlo: por la mirada azul.

X111

Con los anos nos vamos reduciendo a escombro. jCudnto temia esto yo
cuando era una muchachita elquina que no se cansaba de trepar los peladeros
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buscando flores y piedras! Y como echo de menos los ojos de gavilin con
que deletreaba las briznas mas Iejanas y hasta ¢l temblor del pelaje de un
conejo al otro lado del Valle. Tuve ese surco de surcos, mi Elqui patrio, mas
conocido para mi que mis versos o ¢l mapa de mis manos, y me lo tuve por
rebose de unos sentidos certeros y alertisimos. Nada de eso vuelve.
Ahora, escribiendo estrofas de mi Recado sobre Chile, huelo en ¢l
aire frio, atrapo sobre el frescor de la nieve, un aroma que llega roto por
los pinares, y en el que reconozco, pobre de mi, las manzanillas que mi
madre ataba para sus infusiones. Y me acude un aroma a brasero que ¢s
toda mi vida de maestrita pobre en escuela mas pobre ain. Quince afios,
cosa apenas formada, yema de persona, y ya estaba yo “mascando pie-
dras” para que mis gentes mascaran su pan. Pero en esa escuela sin tablas
en ¢l suelo, de puro barro reseco, barrido con un decoro japonés o belga,
alli me fua haciendo ¢l alma, y alli me acudieron los primeros ritmos.
Estoy, con tiempo y obras anuladas; sigo sentada alld en una mesa
tosca y enclenque, mirando las cabezas peinadas, el mofio de laca china de
una nifia que apunta la leccion y acanicio las cintas blancas como floripondios
que se mecen mientras la chiquita escribe apretando la boca y las cejas.

X1V

En el altimo dia de la vida, quicn ha caminado por sobre toda la tierra
puede decir: “Yo tuve las visiones mas nobles que da este mundo™.

XV

Mi mayor flaqueza de chilena y de mujer tal vez sea ésta: busco la fami-
liaridad inmediata, quiero la buena fe; pido. como todos los errantes, la
casa tibia en que entrar, pues llevo afios de ruta helada y de viento y

polvo en el rostro. _ _
Gracias a cada nifio que me d1jo. sin mas, Gabriela, y a cada maes-

tra que vio su oficio en mis gestos.

XVl

Se me va todo, se nos va todo. Apenas puedo despedirme.
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COLOFON

He contado esto para ustedes
por si cualquier dia
mi salud, curiosamente inestable, da una sorpresa.
Sean ustedes mi lengua viva de muerta.

(5]
]
O
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Cuadernos de Vida



CUADERNO LIMINAR

De la muy numerosa obra recadera y epistolaria de Gabriela Mistral,
merece especialisimo y meritorio interés el volumen Cartas (Gabriela
Mistral: Antologia Mayor. Cochrane, Santiago, 1992. Prologo y compi-
lacion de Luis Vargas Saavedra), libro que ha sido motivo, fuente y ma-
teria para la escritura de este Diario.

Otros reveladores antecedentes mistralianos provienen de archivos
diversos: archivo Magda Arce, archivo Leonora Kracht de Diaz-
Casanueva, archivo Olaya Errazuriz de Tomic, archivo Marie-Lise
Gazarian Gautier, archivo Raquel Tapia de Guzman Cruchaga, archivo
Gaston von dem Bussche, Archivo del Escritor (Biblioteca Nacional,
Santiago), archivo-catalogo The Gabriela Mistral Collection (Barnard
College Library, New York, 1978).

[l

Texto escrito en 1925. Gabriela Mistral ha regresado a Chile, después de
colaborar intensamente, durante tres aiios, en los programas educacio-
nales en México. Breve temporada en Santiago para radicarse algunos
meses en la ciudad de La Serena. Aqui cuida de su madre y cultiva un
huerto casero (“trabajo en un huerto menudo, chiquito, haciendo horta-
liza y jardin™). De este acercamiento a la naturaleza y a la tierra —regar
estd entre mis placeres grandes™ le dard tema, anos despugés, para escri-
bir El oficio lateral (1949), un estimulante recado en el cual senala:
“confieso que yo, hija torcida de madre bordadora, a la cual no supe
seguir, me tengo como tnico oficio lateral el jardineo, y cuento que dos

o
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horas de riego y barrido de hojas secas me dejan en condiciones de es-
cribir durante tres mas™.

111

Gabriela Mistral nacio efectivamente en Vicuia, valle de Elqui, un 7 de
abril de 1889. De nombre entonces Lucila Godoy Alcayaga. Hija tinica
de Jeronimo Godoy (maestro de escuela) y de Petronila Alcayaga Rojas
(modista y bordadora): “Es cierto que naci en Vicufia, pero a los diez
dias mis padres me llevaron al pueblo de La Unién (hoy Pisco-Elqui),
donde se habian casado. Mi nacimiento en Vicuna fue un puro azar”™.

1AY

En este texto-carta, escrito en 1954, Gabriela Mistral da senales sangui-
neas y genealogicas en relacion con sus antepasados elquinos. Es una de
las pocas veces que habla con algun detalle de su padre (“mi padre cra
muy aindiado, y tenia unos bigotes de Gengis Kan™). Jeronimo Godoy
Villanueva abandona definitivamente el hogar cuando ella tiene apenas
4 anos. Anos después, recorriendo la meseta mexicana, Gabriela Mistral
se admirara observando los rostros de los campesinos indigenas, “por-
que habia en esos rostros caxaqueiios un no sé qué de mi padre diaguita™.
También, es una de las pocas veces que la Mistral hace referencia expre-
sa a un hermano paterno, “que se me aparecio de repente, mal marido y
de cuyos amores salio Juan Miguel (yo lo llamo Yin-Yin). Solo penas
recibi de ese hermano™.

Vv

La naturaleza y el paisaje del Valle de Elqui, con sus montaiias, su rio y
sus huertos de arboles frutales, constituye la patria real y verdadera de
Gabriela Mistral: *Un valle cordillerano de Chile cubrié mi infancia. El
Valle de Elqui es la cuchillada més estrecha con que un viajero pueda
encontrarse en cualquier pais. Se camina por ¢l como tocando con un
costado un cerro y con ¢l otro el de enfrente, y en un corredor de monta-
nas salvajes”.
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VI

De su laberinto de cerros tutclares elquinos, Gabricla Mistral llega a
conocer la costa maritima de Chile (Coquimbo). La nifia de 12 aiios se
encuentra con ¢l mar: “Me eché en la arena mojada, sobre unos rollos
endiablados de plantas y animales marinos hurgando lo muerto y lo vivo,
queriendo entender, criatura de cerros y quiscos y caida de bruces al

mar. Primer tacto del mar: gusto y susto”. Texto escrito, en Nipoles,
octubre de 1932.

VII

Todo el amamantamiento con la leche gruesa y vigorosa de una infancia
rural queda de manifiesto en este texto escrito en 1928. Gabriela Mistral
vive en la Provenza, entre Orange y Avignon (Francia). Viaja permanen-
temente a Paris para asistir a reuniones de trabajo en ¢l Instituto Interna-
cional de Cooperacion Intelectual (Sociedad de las Naciones). También
dice: “Escribiendo, o viviendo, las imagenes nucvas me nacen siempre
sobre el subsuelo de la infancia. Sigo usando somidos, visiones y hasta
olores de infancia”™.

IX

Parcciera ser que ¢l aiio redondamente de infancia para Gabricla Mistral,
es ¢l de los cinco de edad. Y en ese recreado tiempo cabalistico quisiera
quedarse siempre (“Mi madre solia decir que tenia fiebre. cuando en la
vifia de la casa me encontraba conversando sola con las cepas retorcidas
y con un almendro esbelto y fino™). Este desvariador afan de los cinco
afios queda de manifiesto, tambi¢n, en el poema Que no crezca (“Los
cinco veranos / que tiene tenga”) de Ternura ( 1924) y en ¢l poema Pan
(*Yo con mi cuerpo de Sara vieja/ y €l con el suyo de cinco afos™) de su
libro Tala (1938). Escrito en Sestris Levante, marzo 1930.
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CUADERNO DE LA SERENA (1905)

Los todavia balbuceantes textos humano-literarios de Gabriela Mistral
~llamados por clla, Diario del alma, Cartas intimas— fueron escritos
cuando la autora, maestra de 15 afios de edad, vivia en La Serena, y
publicados en periodicos de la provincia (Ef Coguimbo, de La Serena.
La Voz de Elgui. de Vicufia).

Gabriela Mistral trabaja como maestra en una escucla de aldea en
Compaiiia Baja, cerca de la ciudad de La Serena. Es la ¢poca mnicial de
sus lecturas fermentales. Lee con admiracion las obras del colombiano
José Maria Vargas Vila (1860-1933), las teorias astronomicas del fran-
cés Camilo Flammarion (1842-1929), v un buen nimero de biografias
formativas v encendedoras. El libro mayor es un ensayo filosofico de
Montaigne (1533-1592), “donde me hall¢ por primera vez delante de
Roma y de Francia™

Sus articulos penodisticos, con mucho de su vida, trascienden no
solo cierto vago romanticismo, también ideas consideradas atcas, filo-
soficas y revolucionarias para la sociedad provinciana screnense, y que
le traeran no pocos pesares. En La Voz de Elgui. peribdico radical de
Vicuiia, publica su llamativo articulo sobre La instruccion de la mujer,
que revela una de sus pnmeras preocupaciones por el tema femenino.
Todavia ella s una adolescente, enseftando a muchachones que la so-
brepasan en edad.

Firma sus trabajos con su nombre: Lucila Godoy, o bien con los
seudonimos de Alma, Soledad, Alguien. Ese “alguien™ que se deslum-
bra, ademis. por los cielos limpios de su valle: *Yo le mostraria ¢l ciclo

del astronomo, no el del teologo. Le daria todos los secretos de esas
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CUADERNO DE COQUIMBO (1906-1909)

Breves, emotivas e intensas prosas que dejan a flor de pagina los fervo-
res pasionales de Gabricla Mistral y, al mismo tiempo, un dejar testimo-
nio muy personal de aquel vivir enseiando. y a su vez, amando (“cuanto
he sofiado contigo™) con el temblor de su corazon.

Por esta época, Gabricla Mistral ensciia en la escuela de La Cante-
ra, pueblito de la provincia de Coquimbo y, luego, es nombrada secreta-
ria en ¢l Liceo femenino de La Serena. Primeras aproximaciones a la
obra del modemista y azul nicaragiiense Rubén Dario (1867-1916), a
quien lee y admira por ¢l sentido del ritmo y de la eufonia verbal de su
motivadora poesia (afios después lo llamari ¢l “idolo de mi generacion,
el primer poeta de habla castellana®).

Conoce en Coquimbo a Romelio Ureta Carvajal, un joven emplea-
do ferroviario. “Nos pusimos de novios; pero ¢l no tenia dinero para
tomar mujer. Un dia me dijo que se iba al norte a buscar trabajo en las
minas para hacer dinero y regresar a buscarme para que nos casaramos.
Aquella promesa constituye ¢l recuerdo mas dulce que tengo de él. Pero
volvié al poco tiempo sin nada. Luego se enredo con una muchacha
perteneciente a una familia que tenia humos de grandeza, y lo hizo lle-
var una vida cuyo tren él no podia seguir. Dejamos de vernos y de escri-
birnos™. Esta referencia, manifestando “mi estado actual”™, queda en cada
una de las prosas de este Cuaderno, de manera especial en el texto VIIL,
escrito en 1907. _

Otros textos aqui seleccionados, hacen expresa referencia a la muerte
de Romelio Ureta. En Coquimbo, un 25 de¢ noviembre de 190?. este
empleado ferroviario, soltero, de 27 afios. se quita la vida de un disparo
en la cabeza: “Un dia tomd dinero de la Caja del Ferrocarril donde era
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empleado. Como no podia seguir el tren de lujo en que se hallaba meti-
do, se habia dedicado a jugar. Después, en un momento de desespera-
cion, decidio suicidarse. Antes del suicidio rompio todas las cartas de su
novia. Después se vistid para la muerte y s¢ dispard un tiro. Pero en un
bolsillo se le encontro una postal mia. ;Por qué estaba alli cuando hacia
afos que no nos escribiamos? A causa de aquella tarjeta, sin embargo, se
asocid su nombre conmigo. Yo no tuve nada que ver con su suicidio™.

El 26 de noviembre de 1909, el diario La Reforma, de La Serena,
informaba a sus lectores: “A las cuatro de la tarde de ayer puso fin a sus
dias, disparandose un balazo en la sien derecha, ¢l joven don Romelio
Ureta, empleado de la seccion bodega de la estacion de ferrocarriles de
este puerto. En su domicilio de la calle Lastra, donde vivia en calidad de
huésped, el Sr. Ureta se retiro a su pieza, trancd la puerta y se arrojo
sobre el lecho. Momentos después una detonacion sacudia toda la casa.
Avisada la policia y descerrajada la puerta sc encontro ¢l cadiver del
infeliz.

Este acontecimiento ha consternado a los numerosos amigos del
joven Ureta y especialmente a sus compaieros de trabajo que lo estima-
ban en alto grado. El joven Ureta desempenaba, en la bodega de los
ferrocarriles de Coquimbo, el empleo de reacaudador de fletes y desde
hace poco tiempo venia dando que hablar su boato v la falta de relacion
que habia entre sus gastos personales y el sueldo que percibia. Ayer, a
las dos de la 1arde, horas antes del suicidio, sus jefes le hicieron un ar-
queo y advirtieron que faltaba en caja la suma de $1.501".

El tragico suceso, que aqui queda revelado sin mito y sin leyenda,
motivard en Gabriela Mistral la escritura de una serie de dolorosos poe-
mas, entre ellos, Los sonetos de la muerte.
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CUADERNO DE LOS ANDES (1914-1917)

Gabriela Mistral se desempefia como inspectora y profesora de Geogra-
fia y Castellano en el Liceo de Nifias de Los Andes. Fija su residencia en
Coquimbito, sector aledafio a la andina ciudad, “en el donoso valle de
Aconcagua”. Se inicia uno de los periodos mas tranquilos y gratos, dedi-
cados plenamente a la ensefianza y a la escritura poética gracias al esti-
mulo y buena comprension de dona Fidelia Valdés Pereira (“alma escogi-
da”, como la llama), directora del establecimiento. Colabora en diversas
publicaciones literarias (Primerose, Pacifico Magazine, Familia, Revista
de Educacion Nacional, Sucesos, Ideales, Figulinas). Todas estas pagi-
nas recogen sus primeros poemas y aquellos versos escritos originalmen-
te en un cuaderno (“pero nadie me toma en serio; tonterias de chiquilla™).

Un jurado, integrado por los poctas Manuel Magallanes Moure,
Armando Donoso y Miguel Angel Rocuant, le otorga el premio de los
Juegos Florales de Santiago (1914), la mas alta distincion del certamen
poético organizado por la Sociedad de Artistas y Escritores de Chile.
Recibe flor natural, medalla de oro y corona de laurel por la trilogia de
Los sonetos de la muerte que, con el seudonimo de Gabricla Mistral,
concursa entre cuatrocientos trabajos.

En las tranquilas tardes de Los Andes —‘mi lectura vesperal™-lee a
Tagore, a Maeterlinck, a Amado Nervo (“mistico dolorido y sereno™), a
Romain Rolland, todas figuras admiradas y queridas que parecen insi-
nuarle “el lado maravilloso de la vida y en vivir vida honda, espiritual”.
Se inicia, también, una larga relacion epistolar con el poeta chileno
Manuel Magallanes Moure (1878-1924). A lo largo de centenares de
cartas le receta un poco de fe en lo sobrenatural y de busqueda de expe-

riencia interior.
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En el texto VI de este Cuaderno, Gabriela Mistral expresa su conten-
to de recibir, por fin, una carta-respuesta de M.M.M. (Manuel Magallancs
Moure). La carta aludida, y fechada en San Bernardo (4 de abril, 1915), es
la siguiente: “Lucila, en este momento acabo de almorzar, me siento en el
corredor de mi casita a escribirle. ;Qué puedo decirle? Le encuentro razon
y, sin embargo, me duele lo que usted me dice. Pero ya se lo explicara
usted todo y saldrd del error en que esta respecto de mi. Estoy bien. Algo
preocupado, eso si. Preocupado por lo que no ha estado en mi poder evi-
tar. Le pido una sola cosa: fe. Esa fe que yo tengo ahora y que nada me
destruird ya. Gracias a ella estoy tranquilo y confiado, en espera de lo que
ha de venir. Es un dia precioso este de hoy. Van nubes blancas, de formas
armoniosas por el cielo azul. Pienso en usted y en todo lo bello que usted
me ha dicho de las nubes lentas. ;Recuerda? Desde sus hermosas pala-
bras, miro con mucha ternura a las nubes perezosas y mi alma se va con
ellas. ;Me perdona? Tengo que contestar una carta de mi casa v el iempo
urge. Crea en el verdadero afecto de su amigo. M.M.M.™ (Cartas de amor
de Gabriela Mistral. Ed. Andrés Bello, Santiago, 1978).

XIIT

El desapego que Gabriela Mistral tenia por Santiago viene a ser una
consecuencia de considerarse siempre una “‘rematada regionalista”. A la
capital de Chile la llamara, otras veces, “Santiago, capital mentada de
no s¢ qué™. O mis tarde: “No me gusta para nada la vida en Santiago,
ciudad cursi y bochinchera”. También: “Santiago, la de Valdivia: no tu-
vimos nosotros la buena fortuna de los Méxicos y las Limas coloniales,
de que nos quedasen ciudades monumentales cn piedra de durar y bue-
nas recordadoras del pasado espaiiol”. (Descripcion de Chile, Anales de
la Universidad de Chile, Santiago, 1934).

XVIl

Juana Inés de la Cruz fue el seudonimo literario usado originalmente por
la autora Luisa Anabalon Sanderson. Y que mas tarde, al contracr matri-
monio con ¢l poeta Pablo de Rokha, pasari a llamarse Winétt de Rokha
(1892-1951). Gabriela Mistral hace referencia aqui al libro Lo que me dijo
el silencio, poemas de Juana Inés de la Cruz, publicado en 1919. '
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La Srta. Acevedo es la poetisa Olga Acevedo (1895- 1970). Autora
de una obra de tendencia mistica y fina sensibilidad (Los cantos de la
montana, Siete palabras, El drbol solo). La Sra. A Labarca H.. es natu-
ralmente la educadora Amanda Labarca H. (1886-1 975). Escribid ensa-
yos, novelas y cuentos. Por la época que Gabricla Mistral escribe este
texto, Amanda Labarca publicaba su novela En tierras extraias (1914).
Iris, es el seudonimo de la escritora Inés Echeverria de Larrain
(1869-1949), Autora de Hojas caidas (1910), La hora de queda (1916).
La dulce Shade es el seudonimo de la escritora Marina Cox-Stuven
(1882-1914), autora de La vida intima de Marie Goetz, novela de 1909,

XVIII

Ni el volumen de versos escolares que Gabricla Mistral anuncia (con
prologo del poeta Victor Domingo Silva), “una poesia escolar nueva, la
que hay en boga no me satisface™; ni la edicion de un libro (“con versos
de otra indole, companeros de Los sonetos de la muerte) nunca se publi-
caron. Los versos escolares irian a dar a los Libros de lectura, del
maestro-editor Manuel Guzman Maturana. Libros destinados a la ense-
fianza de las escuelas de Chile. El otro, que con el nombre de Suaves
decires publicaria en sus colecciones ¢l grupo Los Diez, quedd en anun-
cio toda vez que el rigor autocritico de Gabricla Mistral (“como canti-
dad hay mucho, como calidad no hay"} lo dejo a medio camino.

XXI

Conoce en Pocuro, lugarejo a no més de dos kilometros de Los Andes,
al profesor, abogado y politico radical, Pedro Aguirre Cerda (1879-1 941)
que serd, desde entonces, su amigo y protector ("¢l Unico que me ayu-
da™). Aguirre Cerda, a su vez, admira la obra poética de Gabricla Mistral,
y su labor como educadora. _ .

Afios después, Gabricla Mistral dedicard su primer libro —D.:*Sn!u_c'.iu.:r
(1922)-a Pedro Aguirre Cerda, “a quien debo la hora de paz en que vivo™
Y otro tanto haré el mismo Aguirre Cerda al dedicar su libro E; ! problema
agrario (1928) a Gabricla Mistral, “obra que usted ha inspirado™ .

En Pocuro, también, recucrda al escritor, maestro y estadista ar-
gentino Domingo Faustino Sarmiento (ISII-!SSBLI que vivio en este
lugar sus anos de exilio en Chile, desterrado por la tirania de Rosas.
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CUADERNO DE VARIA LECCION (1918-1921)

Por decreto N° 216, firmado por el Ministro de Instruccion Pablica, Pe-
dro Aguirre Cerda, Gabriela Mistral es nombrada (15 de febrero de 1918)
Directora del Liceo de Nifias de Punta Arenas. En Valparaiso, y en un
vapor mercante, se embarca hacia las grises postrimerias. “La tierra a la
que vine no tiene primavera”, dira ella. En la austral ciudad del mundo,
en pleno territorio de Magallanes, cumple funciones de educadora y de
chilenidad: reorganizar un colegio dividido contra si mismo y ayudar en
la chilenizacién de un terntorio donde el extranjero superabunda. Dicta
conferencias, crea bibliotecas, abre cursos nocturnos para obreros.

En esas soledades de la Patagonia, “solo un elemento tragico re-
cuerda al habitante su tremenda ubicacion austral: ¢l viento, capataz
de las tempestades, recorre las extensiones abiertas como una divini-
dad nérdica, castigando los restos de los bosques australes, sacudien-
do la ciudad de Magallanes, clavada a medio Estrecho, y aullando como
una cabalgata que tarda en pasar dias y semanas”. (Geografia humana
de Chile, Conferencia en la Union Panamericana, Washington. Abril
1939)

En Punta Arenas y Ultima Esperanza, viviendo la aurora austral y
en un clima extrafio y perverso, escribe sus Paisajes de la Patagonia,
serie de poemas que iran, luego, a integrar su libro Desolacion (1922),
titulo que le viene de estas desolaciones geogrificas y espirituales. Alli,
también, tomard contacto real con ¢l aborigen inédito —medio alacalufe,
medio fueguino—, gentes que iban a sus clases nocturnas, todo en un
“hallazgo mejor para una indigenista de siempre”. En grandes cuader-
nos escolares toma notas y observaciones de la flora y fauna regionales,
de las voces indigenas, de las hierbas medicinales y de otros valiosos
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temas para sus clases, conferencias y sus escritos. Tampoco estara ajena
a las costumbres y tradiciones australes, participando, por ejemplo, y
con resuelto entusiasmo, en el rito importante de la “comilona” de un

cordero (Texto III) que comera “a pura mano habilidosa y robusta mor-
dida”.

VIII

Abandona la ciudad de Punta Arenas: “Con la obediencia y el deseo de
servir de una empleada publica, accedi a ir a Magallanes, dejando atras
familia y todo, a reorganizar el Liceo de la ciudad. Un pueblo entero
desde el obrero de la Federacion hasta los capitalistas, pueden decir en
qué forma cumpli mi mision”. Es, ahora, designada (abril de 1920) Di-
rectora y profesora de Castellano del Liceo de Ninas de Temuco, pro-
vincia de Cautin. Zona de frontera y colonizacion y con viva presencia
de poblacion mapuche (“region de la maravillosa rebeldia”, dice Gabriela
Mistral). Recorre reducciones indigenas, en un acercamiento directo “con
la brava gente-araucana”, visitando sus campos y caserios.

XI

Los Poemas de la madre mas triste, que Gabriela Mistral (con una in-
tencion casi religiosa y toda la solidaridad del sexo) escribe en Temuco,
pasaran a integrar, después, la seccion Prosa de su libro Desolacion
(1922).

XII

En Santiago se ha fundado un nuevo Liceo, el N° 6 de Ninas. Agl}irrc
Cerda, Ministro de Instruccién Publica, ofrece la Direccion de dicho
establecimiento a Gabriela Mistral. Deja la ciudad de Temuco, “de tris-
te recuerdo para mi”, toda vez que el ambiente social que la rodeaba no
era de su mejor agrado. Incluso un senador por Cautin, <?l conservador
tradicionalista Estanislao Valdés (*“Valdes”, lo llama snmplement; la
Mistral) la acusa de intervenir en politica por ir a dar una conferencia a

los obreros.
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En verdad, Gabricla Mistral, ademas de sus tareas como educado-
ra, tuvo en Temuco un apego muy inmediato por las realidades
indigenistas y sociales, escuchando a los mapuches, visitando circeles y
ofreciendo conferencias a los obreros en la Casa del Pueblo: “Vengo por
segunda vez hacia ustedes y no creo que sea la ltima, porque, si un dia
me necesitan para cualquier acto cultural y me llaman, vendré donde
estuviere, a probarles que ¢l tinico valor social que reconoce mi corazon
es el pueblo y que no deseo sino ser una de ustedes” (La Masiana, Temuco,
29 de mayo, 1921).

Amanda L. H. es, por cierto, Amanda Labarca Huberston
(1886-1975) que, ademas de ser autora de numerosos ensayos, realizara
una actividad educacional relevante: profesora, directora, catedratica.
fundadora de establecimientos de enseianza. Gabricla Mistral, que ce-
lebraba, en afios anteriores, algunas obras literarias escritas por Amanda
Labarca, tenia ahora. y por razones seguramente pedagogicas, sus serias
aprehensiones (“me hostilizaria a su modo: solapadamente™).

En este texto la Mistral hace, también, alusion al Presidente Arturo
Alessandri (“Alessandri”, lo llama). Recién habia asumido la Presiden-
cia de la Republica (23 de diciembre de 1920), con las aspiraciones de
reforma social difundidas en la masa del pueblo durante la campaia
eleccionaria, y que encontrara luego fuertes contrariedades. De ahi que
Gabriela Mistral, en un par de frases, deja de manifiesto: “Pienso que, a
pesar de sus promesas de dar sélo a los capaces, Alessandri no podra dar
sino a los impertinentes y pechadores™. Son, sin duda, las primeras mo-
tivaciones y preocupaciones ciudadanas de Gabricla Mistral,

XV

La Universidad de Chile hace gestiones para otorgar a Gabricla Mistral,
a través de su Instituto Pedagogico, el titulo de profesora de ensefianza
secundaria: “Por mi falta de titulo soy una intrusa en el grupo de maes-
tras; mis opiniones parecerian siempre a la mayoria las de un literato o
las de un dilettante de la pedagogia”. Esta falta de titulo, y al asumir
como Directora del Liceo N° 6 de Nifias (Santiago), no la dejara en paz
en medio de una polémica sobre dicho asunto.
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CUADERNO DE MEXICO (1922-1924)

Por iniciativa del gobierno de México (presidencia de Alvaro Obregon),
y a través de su Ministro de Educacion Piblica, el filosofo, educador y
politico José Vasconcelos, es invitada oficialmente a permanecer en tie-
rra mexicana, “por todo el tiempo que sea necesario para que Ud. sature
este ambiente con los dones de su noble espiritu”. Termina su tarea de
educadora en Chile dejando la direccion del Liceo N® 6 de Nias: “las
tengo presente en esta hora de emocion™, dice Gabriela Mistral a sus
alumnas al momento de la despedida. Abandona Chile (23 de junio de
1922) embarcéndose en el puerto de Valparaiso en el vapor Orcoma.

Su llegada a México es su mejor bienaventuranza: cs aclamada
generosamente por todo un pais. La maestra Palma Guillén (que serd
después su amiga y secretaria) y el poeta Jaime Torres Bodet le dan la
bienvenida. Gabriela Mistral se incorpora de lleno a sus nuevas tareas:
colabora en los planes de ensefianza, en las misiones rurales e indigenas,
en los programas de la reforma educacional. El paisaje del valle de México
€S COSa nueva para sus 0jos.

11

En México, y admirada del pais humana y geograficamente, no ten_dr:’\
sosiego. Realiza una activa labor docente en diferentes lugares mexica-
nos: con los pescadores del lago de Chapala, con los obreros de cerami-
ca en las fibricas de Puebla y, sobre todo, con los campesinos y los
nifios de las escuclas granjas: “Vuelvo a ser la maestra rural que fur'y
que nunca se me ha borrado del corazon”. Se entrevista en varias
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oportunidades con Alvaro Obregdn —el presidente mexicano impulsor
de la reforma agraria—, destacando en €l no al general, sino al mandata-
rio revolucionario y al hombre de energia, de honradez administrativa y
de lealtad hacia la democracia.

I11

Es México el pais que revelara a Gabricla Mistral aquellos grandes te-
mas: el problema agrario, el asunto indigena, la cuestion social y que le
importaran cabalmente durante toda su vida. Seran su materia y su re-
zongo, sus impaciencias motivadoras cotidianas. Y, por sobre todo, el
tema étnico: la masa indigena o las netas indianidades vueltas conclen-
cia viva de la raza: “Me he impuesto una tarea: ayudar a Vasconcelos en
la ensefianza indigena”. Asi sean también sus preocupaciones agrarias:
“En Chile, pais ultra-conservador, se alarman de m estada en Mexico,
pais de ideas contra ¢l militarismo y en favor de la cuestion agraria, que
hago mias también”.

v

Gabriela Mistral hace referencia en este breve texto, y sin ocultar su
extraneza, de la decision del Consejo de Instruccion Primaria (Chile) de
otorgarle el titulo de Profesora de Castellano, a propuesta del Rector de
la Universidad de Chile, Gregorio Amunategui (junio de 1923). “*Si esto
es cierto, cosa que no me parece legal, me deja indiferente”, dice la
autora chilena, que no contesta el radiograma.

VIII

“Los literatos no han sido mi circulo”, seiiala Gabricla Mistral. Sin embar-
20, se entrevistd, mantuvo relaciones conversacionales y escribi6 sobre
varios autores mexicanos de su tiempo: Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet,
Maria Enriqueta, Daniel Cossio Villegas, Alfonso Reyes, entre varios otros
poetas, narradores y ensayistas aztecas. Alfonso Reyes, el autor de Vision
de Anéhuac, es para Gabriela Mistral un prosista formidable. “Maestro
Reyes" lo llama. Y mantendra con él una amistad de toda una vida.
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X

Si en su Punta Arenas magallanica, Gabriela Mistral alababa el rito del
cordero abrahdmico, en México se maravillara “de los mas dispares gui-
sos y las mas variadas cocinas”. Entre sus frugalidades y dictas alimen-
ticius, la Mistral se dio gozosamente el placer de comer en tarasco y en
zapoteca, en yaqui y en otomi,

X1

Gabriela Mistral, con este emotivo saludo escrito a bordo del Patric
(mayo de 1924), se despide de M¢xico. Y da las gracias por aquellas
cosas profundas que le hizo vivir buenamente al pais que se recorrio a su
suelto antojo: “Ha sido para la pequena maestra chilena una honra servir
por un tiempo a un gobierno extranjero. Sera en mi siempre un sereno
orgullo haber recibido de la mano del Licenciado, sefior Vasconcelos, el
don de una Escuela en México v la ocasion de escribir para las mujeres
de mi sangre en el Gnico periodo de descanso que ha tenido mi vida™.

[ ov ]
n
~1



CUADERNO DE LA ERRANCIA (1925-1935)

El gobierno de Chile, a través de su Ministerio de Relaciones Exterio-
res, la designa Consejera en el Instituto Internacional de Cooperacion
Intelectual (organismo de la Sociedad de las Naciones), con sede en
Paris. Viaja en tren hasta Buenos Aires. En la capital argentina, ademas
de otras atenciones, se da tiempo para asistir a espectaculos folcléricos
y tangueros (el tango me gusta”, dice). Luego se embarcara para Euro-
pa (febrero de 1926).

Asume sus funciones en la capital francesa: “Es una labor técnica,
un poco estadistica, con utilidad a la larga, algo burocratica, pero seria y
humana”. Para superar sus dificultades economicas escribe articulos que
envia a distintos periodicos de América Latina, toda vez “que los suel-
dos que paga la Sociedad de las Naciones son decorosos solo en Gine-
bra; por vanidad francesa este Instituto quedé costeado por el gobierno
francés y el resultado ha sido unos sueldos calamitosos”. Recorre Fran-
cia, la region de los Pirineos. Va a Lourdes. Visita Bélgica y Suiza. En la
montaiia suiza, en las margenes del lago Lemdn, se entrevista con Romain
Rolland (el autor de Juan Cristébal), y meses antes, en la Perugia italia-
na, habia conocido a Govanni Papini (*he tenido el privilegio de oira un
hombre moderno que tiene vida profunda, un milagro en esta hora de
triste banalidad de Europa™.

Vive en una pequefia casa de campo en Fontainebleau (Francia).
Viaja permanentemente a Paris (en la catedral de Notre Dame ora a la
Virgen por Verlaine), Ginebra, Roma para asistir a reuniones de trabajo
del Instituto de Cooperacion (“el trabajo de informacion. en lo referente
a nuestros paises americanos, lo hago vo casi enteramente™),

Los graves sucesos de Nicaragua, en Centroamérica (intervencion
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mla mdi ericana), la conmueven profundamente. Solidariza con
Causa sandinista escnbiendo articulos de apoyo a Augusto César
Saru!ino: “Los hispanizantes politicos que ayudan a Nicaragua desde su
escritorio o desde un club de estudiantes, harian cosa mas honesta yen-
do a ayudar al hombre heroico, héroe legitimo, como tal vez no les to-
que ver otro, haciéndose sus soldados rasos”.

‘E.n Paris celebra sus cuarenta afios de edad (7 de abril 1929): “mes
de mi santo sin paisaje mio que me salte al ojo, sin dejo mio en torno con
la lengua extrana rebotandome en la pobre oreja™. Ademas de sus sesio-
nes de trabajo cn el Instituto de Cooperacion Intelectual, visita otros
paises europeos, dicta conferencias sobre Chile (¢l Pais inédito, como
lo llama) y hace periodismo intenso. Su creacion poética queda en mu-
chos casos, postergada.

11

En 1931, invitada por la Universidad de Puerto Rico, Gabriela Mistral
dicta cursos de literatura en Rio Piedras y habla a los alumnos gradua-
dos sobre el sentido de las profesiones y otros palpitantes y permanentes
problemas universitarios. Ademas de sus conferencias universitarias y
pedagogicas (“todo el desorden del mundo viene de los oficios y de las
profesiones mal o mediocremente servidos™), conversa con las mujeres
portorriqueiias sobre asuntos mujeriles y sociales. Se interesa por la pu-
blicacion de las obras de Eugenio Maria de Hostos (que fue educador
también en Chile). el patriota “que ensefard a la América a pensar”.
Recorre el paisaje de la pequeia isla, “con las gentes que en ella quiero
y me quieren’.

\Y

Enemiga de homenajes o autohomenajes (“soy una individualista feroz
y me molesta cualquier intento de honra colectiva™, Gabricla Mistral
preficre que esos homenajes —en el Uruguay u otro pais del cominmlc_—
sean para personajes que “ya son carne de simbolo™. Cita a la monja
mexicana Sor Juana Inés de la Cruz y a la poetisa Delmira Agustini. De
la primera habia escrito unos maravilladores motvos de admiracion a Ia
docta monja (Silueta de Sor Juana Inés de la Cruz, “El Mercuno™,
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Santiago, 16 de septiembre 1923), y de la uruguaya Delmira Agustini
(1890-1914) celebraba su poesia original y vehemente.

VI

El poeta Manucl Magallanes Moure (1878-1924) muere repentinamen-
te de un ataque de angina (“he sentido su mucrte asi. como un rayo”).
Habia publicado sus libros de pocmas Qué es amor (1915) y La casa
Junto al mar (1918). Vivia en su tranquilo retiro provinciano y tolstoiano
de San Bernardo. En 1914 fue jurado en Los Juegos Florales de Santia-
g0, concurso que otorgd el premio a Gabriela Mistral por su trilogia Los
sonetos de la muerte. Desde entonces, y por espacio de scis afios, Gabricla
Mistral mantuvo una fervorosa relacion epistolar con ¢l poeta de San
Bemardo: “El se sentia con cierta obligacion de cuido sobre mi poesia,
yo con la de un vago cuido de su alma (Manuel Magallanes Moure,
“Repertorio Americano”, San José, Costa Rica, 1935).

X1

Con el titulo de La imagen de Cristo en la escuela (*El Mercurio”, San-
tiago, 17 de octubre de 1926) Gabriela Mistral escribe un emotivo texto
prosistico, definiendo posiciones en torno a la llamada “guerra cristera”
que por aquellos afios imperaba en México (gobierno de Plutarco Elias
Calles, 1924-1928) y que dividio al pais. Dice la Mistral: “A través de
mi prosa va mi respetuosa protesta a la persecucion tonta y vana que se
esta haciendo en México respecto de las escuelas catolicas™.

XII

Gabnela Mistral no se equivoca con los varios nombres de poetas v cs-
critores que cita, y casi a la rapida (“la ncuralgia no me deja seguir®). en
¢l cuestionario antologico. Los Arévalo Martinez, los Jos¢ Maria Eguren,
los Jos¢ Gorostiza, los Jorge Maiiach, fueron, son y siguen literariamente
mas alld de sus Guatemala, sus Per, sus México, sus Cuba.

Y. sobre todo, Pablo Neruda. El poeta chileno (que Gabricla Mistral
ya habia conocido en el Temuco del aiio 1920), no pasaba de los 23
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anos, tenia también su propia residencia en la tierra de Ceilan (1927). El
libro “de segundo orden” de que habla la Mistral es, tal vez, Tentativa
del hombre infinito (Editorial Nascimento, Santiago, 1926). Neruda ha-
bia publicado anteriormente Crepusculario (1923) y Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada (1924). La autora chilena tiene. sin
embargo, una muy profunda admiracion, que deviene en respeto, por el

Joven Neruda: “nuestro mejor poeta nuevo, gran temperamento y forma
madura”.

XTI

Gabriela Mistral hace referencia en este texto a los convulsionados mo-
mentos politicos en la historia de Chile (1925-1927). Se dejaba atras un
régimen parlamentario para entrar definitivamente en un régimen presi-
dencial. Ahora con un civil —Emiliano Figueroa Larrain—en la Presiden-
cia de la Republica, pero con un militar —el Ministro de Guerra, Carlos
Ibanez del Campo—, como verdadero jefe de gobierno.

Llama la atencion la frase profética de Gabricla Mistral en carta a
Pedro Aguirre Cerda: “Aguirre sabe mis juicios y mis expresiones mds o
menos violentas. Después de todo, tarde o temprano sera presidente de
Chile”. No pasara una década y media y se cumplird ese vaticinio presi-
dencial. (Con el correr de los afos dira frase parecida del falangista Eduar-
do Frei Montalva).

XIV

Froilan Turcios, intelectual hondurefio. Por esos afios (1928) residia en
México. Alli fundé la revista literaria Ariel. Considerado, despugs, un
gran traidor a la causa sandinista. El propio Augusto César Sandino de-
cia de él: “Turcios tenia una revista que convirtio en un érgano sandinista
con el objeto de allegar fondos y hacer propaganda por la_ causa
anti-imperialista. Fueron tantos los fondos que allego que prefirio que-
darse con varios miles de pesos y declararnos bandoleros™. (Revista 4 lero,
Universidad de San Carlos de Guatemala, marzo de 1976).
Efectivamente. Gabriela Mistral escribira tres novedosos, impor-
tantes y comprometedores articulos de adhesion al nicaragiiense Augus-
to Cesar Sandino, y publicados en El Mercurio, de Santiago de Chile:
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Sandino, contestacion a una encuesta (4 de marzo, 1928), La pobre ceiba
(25 de marzo, 1928), La caceria de Sandino (7 de junio, 1931). Razon
de gratitud tendrd, entonces, ¢l propio Sandino para honrar a Gabricla
Mistral como la “abanderada intelectual del sandinismo™.

XVI

En enero de 1928 se celebrd en La Habana la VI Conferencia Panameri-
cana para tratar el tema central de la intervencién armada en Nicaragua.
A ella asiste personalmente el Presidente de los Estados Unidos, Calvin
Coolidge (1872-1933). En febrero de este mismo ano, Gabriela Mistral
escribe un texto sobre dicha reunion con cl titulo de La pobre ceiba (*El
Mercurio™, Santiago, 25 de marzo, 1928), mientras ella esta en el Puerto
de Bastia, isla de Corcega.

XXI

En la ciudad de La Serena, Chile, y a los 84 afios de edad, muere (7 de
Jjulio, 1929) dofia Petronila Alcayaga Rojas, madre de Gabriela Mistral.
Su madre era su razon de vivir y una presencia que la sostenia: “Ella era
una especie de subsuelo mio, de donde me venia fuerza y no sé qué
nobleza, esa nobleza de tener madre. Y me siento como las plantas de
agua cuando se les corta el pobre péndulo y van y vicnen. Ahora soy una
vagabunda que no tiene mas que ¢l aire y la luz en este pobre mundo”.

XXII

El “milico de botas altas” es, sin duda aqui, Carlos Ibafiez del Campo
(1877-1960) que gobernaba el pais por aquella época (1927-1931), El
coronel Ibafez, ascendido luego al grado de general, ““era ante todo un
hombre de espada. sefialado por el vigor y la rectitud de su cardcter”
(Luis Galdames: Historia de Chile, Zig-Zag, Santiago, 1976). Su presi-
dencia y su nombre se constituira en una permanente obsesion en la vida
cotidiana y activa de Gabricla Mistral: “Fue Ibafiez el que me quitd mi
pension, y tuve que vivir de una barbaridad de articulos que me mantu-
vieron",
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XX

“Sé que hubo clecciones y que sali clecto Alessandri”, dice Gabriela Mistral
en este texto, escrito en Cavi de Lavagna, Génova, en noviembre de 1932
Expresa manifestacion de estar permanentemente atenta al devenir ciuda-
dano de Chile. En la eleccion presidencial de 1932, Arturo Alessandri Pal-
ma obtuvo 187 mil votos de radicales, liberales y demécratas.

El ntelectual Carlos Davila (1887-1955), entre junio y septiembre
de 1932 desempeiio ¢l cargo de Presidente provisional de Chile. Fue el
periodo conocido como Gobierno de los 100 dias. Su régimen ambiguo.
entre militar y civil, “habia marcado el punto méaximo de la descomposi-
cion de las fuerzas politicas del pais”.

XXVI

“Yo no he tenido nunca simpatias por este hombre™, dice Gabriela Mistral
refiriéndose a Arturo Alessandri Palma, elegido Presidente de Chile en
las elecciones de 1932, Sin embargo, afos despuds (1936). cuando la
Mistral esta en Lisboa, le eseribira respetuosas cartas, llaméandolo “que-
rido Presidente™. O destacando su oratoria “como cosa viva™. O confe-
sandole: “yo soy de las pocas chilenas que no tuvieron nunca la gracia
de oirlo en sus discursos. por mi vida de provinciana™. O despidiéndose
en esas mismas cartas: “Pido a Dios que le dé salud y felicidad que Ud.
merece”. O firmando como “su paisana obligada que lo respeta y lo
quiere” (Lisboa, 25 de mayo, 1936).

Por esa época, también, Arturo Alessandri Palma, en pleno pertodo
de su ejercicio presidencial, se incorpord a la Academua Chilena de la
Lengua con un discurso titulado La oratoria parlamentaria, 1oda vez
que la Academia lo habia elegido en su calidad de orador, de tribuno.

En su discurso. Alessandri hace recuerdos en relacion con persona-
lidades de la vida ciudadana de la republica, desde ¢l “vidente america-
no” Victorino Lastarria al “hombre igneo™ Jos¢ Manuel Balmac‘:cd;‘u‘ Y
desde ¢l “escritor viviente” Benjamin Vicuia Mackenna a la “fascina-
cion moral y politica” de Enrique Mac Iver. Etc. _ :

Gabricla Mistral escribié un elogioso recado celebrando dicho dis-
curso “que mucho me sirvio su lectura para refrescarme y organizarme
la historia nuestra” (Alessandri: Politico v Académico. “El Mercurio™,

Santiago, 5 de julio, 1936).
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CUADERNO DE MADRID Y LISBOA (1933-1940)

En junio de 1933, Gabricla Mistral acepta ¢l ofrecimiento del gobierno
de Chile para ocupar ¢l cargo de Consul en Madrid. Un aio antes (Pre-
sidencia de Juan Esteban Montero) habia sido nombrada Consul parti-
cular de eleccion de Chile, con servicios en Napoles (ltalia). Sin embar-
go. no puede asumir sus funciones (abril) por causa del régimen fascista
que tmpera en Italia. El pucsto se suprime “por razones de economia™.

Ahora, en Madnd, reemplaza al poeta Victor Domingo Silva. La
prensa madrilefia anuncia: “Gabrniela Mistral. embajadora espinitual de
la América espafiola”. Al asumir sus funciones ella senala: “Nunca
América ha seguido con mayor interés los acontecimientos de Espafia y,
por mi parte, creo que este pais estd tomando cada dia mayor importan-
cia para el movimiento imelectual de la América Latina™.

Il

Carta dingida a Pedro Aguirre Cerda, y fechada en Madrid (diciembre,
1934). Gabricla Mistral, toda una Consul, deja al desnudo su precaria
situacion econdmica. Situacién que la lleva, incluso, a pedir dinero pres-
tado al comerciante y estanciero magallanico, Julio Menéndez Behety
(de visita en Madrid por esos dias). También revela la tardanza y los
contratiempos en recibir oportunamente su “salario” como funcionaria
consular del Estado chileno.
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1

“Alessandri me tiré el anzuclo con un proyecto de ley en mi favor”, dice
Gabriela Mistral. Anzuelo o no, lo cierto es que el Senado de la Repibli-
ca de Chile (septiembre de 1935) despachaba una ley especial. solicita-
da por ¢l Presidente Arturo Alessandri, que creaba el cargo consular
inamovible y vitalicio para Gabricla Mistral.

\Y%

Su sobrino Juan Miguel Godoy Mendoza, llamado carifiosamente Yin-Yin
por Gabriela Mistral, era hijo de un hermanastro suyo, y de madre espa-
fola (que luego moriria de tuberculosis en Madrid). Gabricla Mistral
recibe a Yin-Yin de la edad de cinco afios.

Vil

Con motivo de este testimonio-epistolar, originalmente privado y confi-
dencial (“cuidenme las espaldas™, Ie pide a sus destinatarios, los chile-
nos Armando Donoso y Maria Monvel) y hecho piblico despues, Gabricla
Mistral es acusada, por un grupo de inmigrantes espaiioles residentes en
Santiago, de abrigar sentimientos antiespaiioles. Debe abandonar Ma-
drid. sin antes fijar posiciones: “Queda establecido para un eriterio liei-
do, el que yo, periadista, he escrito con destino a la publicidad, inconta-
bles articulos sobre lo mejor de Espaiia que paso por mis sentidos, y que
yo, individuo que tiene amigos, vacié en unas hojas de cartas, dos mate-
rias de juicio: mi horror del abandono en que vive ¢l pueblo espafiol y
mi asombro respecto de porciones de la idiosincrasia del mismo que yo
me conocia” (Respuesta a un manifiesto de espanoles, “El Mercurio™,
Santiago, noviembre, 1935).

VI

Desde octubre de 1935, Pablo Neruda pasa a desempeiarse como Con-
sul en Madrid en reemplazo de Gabriela Mistral que ha sido trasladada a
Lisboa. El afio anterior Neruda tenia a su cargo el consulado de Chile en
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Barcelona. En esta ciudad escribe su célebre poema-clegia Alberto Ro-

jas Giménez viene volando, que publica la Revista de Occidente. Neruda
incluira después ¢l poema en su libro Residencia en la tierra (Cruz y
Raya. Madrid. 1935).

IX

Tanto Augusto D’Halmar (1880-1950, Premio Nacional de Literatura
1942) como Réul Silva Castro (1903-1970, critico, ensayista, bibliogra-
fo) no tuvieron nunca simpatias literarias por Gabricla Mistral: “los buc-
nos criollos literatos™, los llama ella. Silva Castro, incluso, escribio unos
Estudios sobre Gabricla Mistral (1935) bastante personalistas y desfa-
vorables a la poetisa. “Los panfletos de Silva Castro”™, dird ironicamente
la autora de Desolacion.

X

En el Prologo de la edicién norteamericana de Desolacion (1922), ¢l
primer libro de Gabriela Mistral, publicado por el Instituto de las Espanas.
se senala: “En febrero de 1921 uno de nuestros directores, D. Federico
de Onis, profesor de Literatura espaiiola en la Universidad de Colum-
bia. dio una de las conferencias orgamizadas por ¢l Instituto y hablo en
ella de la poetisa chilena Gabricla Mistral. Este nombre. hoy glorioso,
sonaba probablemente por primera vez en los oidos de la mayor parte de
los numerosos asistentes. casi todos maestros y estudiantes de espaniol.
Pero apenas fuc conocida la admirable personalidad de la joven escrito-
ra y maestra chilena, a través de lo que el Sr. Onis dijo y de la lectura que
hizo de algunas de sus obras, puede decirse que Gabricla Mistral con-
quisto, no solo la admiracion, sino el caniio de todos. Porque todos vie-
ron en la escritora hispanoamericana, no solo el gran valor literario, sino
¢l gran valor moral”.

Gabniela Mistral tendra, sin duda, estas gratitudes hacia Federico
de Onis, pero no ocultara, después, su encono hacia ¢l hispanista “que
no se esperaba que yo ni nadie fuera a defender lo indefendible: la india-
da™.
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X1

Con el titulo de Saudade (1o cual significa vivir en extrafieza del mun-
do™) Gabriela Mistral escribird, en “el dulce suclo y ¢l dulce aire portu-
gueses”, un ciclo de atrayentes y motivadores poemas (Pais de la au-
sencia, La extranjera, Beber. Todas ibamos a ser reinas. Cosas) que
forman parte fundamental de su libro Tala (1938).

X1

Teresa de la Parra (1889-1936). Escritora venezolana con residencia en
Paris. Autora de Ifigenia (1924) y de Las memorias de Mamd Blanca
(1929). Muere en Madrid en un sanatorio para tuberculosos. Gabriela
Mistral escribio varios recados de elogio y de admiracion por esta ama-
da autora: “Yo no sé si en Venezuela se daran cuenta del tamaiio de la
narradora que les ha nacido™. (El Mercurio, octubre, 1936).

XV

La antologia de Juan Ramon Jiménez, editada en Cuba, y que lee por
estos dias Gabriela Mistral, es una edicion para las escuelas de Puerto
Rico: Verso y prosa para niios (La Habana, 1937). Neruda lo llamard
“el maldiciente de Juan Ramon Jiménez, viejo nifio diabélico de la poe-
sia. Poeta de gran esplendor, fue el encargado de hacerme conocer la
legendaria envidia espanola™ (Pablo Neruda: Confieso que he vivido,
1974).

XVI

El seior Errazuriz es don Carlos Errazuriz, Director del Departamento
Consular del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile. Sera luego
(junto con su esposa Carmela Echenique) un atento y gran amigo de
Gabricla Mistral. Y, a su vez, un sigiloso diplomatico en la camparia
internacional para un Premio Nobel de Literatura a la autora chilena.
El ofrecimiento de Cénsul General en Guatemala para Gabriela
Mistral no lograra prosperar. Por razones de salud, no acepta el cargo.
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XVl

24 de diciembre de 1938, el abanderado del Frente Popular. el radical
Pedro Aguirre Cerda, asumia la Presidencia de Chile, en una atmésfera
de espontanco entusiasmo de las clases medias y obreras del pais. “Go-
bernar es educar” habia sido el lema de su campaiia. Se cumplia asi lo
que Gabricla Mistral habia vaticinado afos antes de ver a Aguirre Cerda
(“el dnico protector de mi carrera”) en la Primera Magistratura de la
Nacién. Solo que ahora con los temores de hacerse cierta la “amenaza™
del Presidente de llevarla a Chile.

XXI

En Chile y otros paises latinoamericanos s¢ inicia una campaa (1939),
de personalidades ¢ instituciones. cn favor del Premio Nobel de Litera-
tura para Gabricla Mistral: “No he creido, ni antes ni ahora, en la efica-
cia de esa candidatura mia al Premio Nobel, salida de Ecuador (por la
escritora Adelaida Velasco Galdos), acogida por el Presidente Aguirre
Cerda y luego sonada —{Dios mio, en exceso!- por gentes de otros pai-
ses nuestros”,

XXII

Eduardo Frei Montalva (1911-1982). Estadista de prestigio internacio-
nal, ensayista y abogado. Fundo junto con Bernardo Leighton, y otros
de sus camaradas, la Falange Nacional, a través de la cual pretendia dar
expresion politica a sus ideales inspirados en la Doctrina social de la
Iglesia. A partir de 1957, la Falange se transformara en ¢l Partido Demo-
crata Cristiano. En 1964, Frei Montalva, es clegido Presidente de la
Repiblica con su lema de “Revolucion en libertad™.

Gabricla Mistral, que mantuvo una larga correspondencia con
Eduardo Frei Montalva, admiraba a estos jovenes falangistas, por sus
programas sociales y de acercamiento al pucblo. Y hasta aventuraba darles

opiniones y consejos en aquellos afios fermentales de la vida politica
chilena (1939-1945).
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XXIII

“La aventura Premio Nobcl” llama Gabricla Mistral a 1oda la campaiia
iniciada por intelectuales y paises diversos de América Central y Améri-
ca del Sur que respaldan y apoyan su candidatura al prestigioso galar-
don. Sin embargo, dicha “aventura™ ird tomando cuerpo en todo ¢l con-
tinente, durante cinco o scis afos, hasta hacerse realidad el 15 de
noviembre de 1945 cuando la Academia Sueca anuncia oficialmente el
Premio Nobel de Literatura para la poetisa y macstra chilena Gabriela
Mistral. La Academia fundamenta que se le otorga el Premio “por una
poesia lirica inspirada en poderosas emociones y por haber hecho de su
nombre un simbolo de las aspiraciones idealistas de todo el mundo lati-
noamericano”.

XXIV

La tragedia que vive Espaiia —su guerra civil—, Gabricla Mistral la siente
como propia: “En Lisboa yo no duermo muchas veces pensando en ¢l
dolor del pueblo. Presicnto hasta ¢l ruido de los bombardeos. Imagino ¢l
espanto de las poblaciones indefensas, y sufro™

Ramiro de Macztu ( 1876-1936). Escnitor y politico espaiiol. Perte-
necio a la generacion literaria del 98. De posiciones derechistas llegé a
formar parte del grupo Renovacion Espafiola. Domina en su pensamien-
to ¢l tema de la hispanidad. Murio asesinado en Aravaca (Espana).
Gabricla Mistral dice de Maeztu: *Yo le queria, sin participar en casi
ninguna de sus ideas™.

XXV

Gabriela Mistral deja aqui su dramatico recado en relacion con el terre-
moto que destruyo la crudad de Chillan ( 24 de enero, 1939). Siete meses
antes (mayo, 1938), de visita muy breve por Chile, habia recibido un
homenaje pitblico de aquella histérica ciudad (“en Chillin me detuve
por desco de sentir la vicja chilenidad. Los nifios chillanejos desfilaron
ami vista, cruzando su vicja plaza. Pasaba la sana moceria criolla, y yo
no sabia que una porcion de esa carne nifia, una noche de fabula, pasaria
del suciio a la muerte™). El presidente Pedro Aguirre Cerda, que recién

269



Jaime Quezada

iniciaba su mandato, visité las ciudades en desgracia, “dejando los re-
cursos y llevando fe a los animos™. Gabricla Mistral destaca esta actitud
presidencial, toda vez que “Don Pedro Aguirre no se improvisa como
padre de su pucblo™

XXVI

Gabricla Mistral hace referencia aqui a la Antologia de poesia chilena
nueva (Editorial Zig-Zag, Santiago de Chile, 1935), preparada y
prologada por Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim. La publicacion
de dicha antologia causo revuelo en ¢l medio literario nacional, y acidas
polémicas literanas, personales y periodisticas, a las cuales no estuvie-
ron ajenos Vicente Huidobro (a quien se le atribuye el tutelaje de la
obra), Pablo de Rokha y Pablo Neruda. Por esos afios la Mistral, ausente
de Chile y de las paginas antologicas, estaba como Consul en Madrid. y
preparaba su traslado a Lisboa. La frase que ella pone —“tiene en los
senos un poco de leche con malicia™ en boca de Huidobro, es efectiva,
escrita de puiio y letra por el autor de Altazor en carta al poeta Rosamel
del Valle.

Doiia M. Luisa Ferndndez de Garcia Huidobro (1868-1938), la
madre del poeta, usaba el seudonimo literario de Mona Lisa, autora de
varios libros y anfitriona de tertulias litcrarias en su residencia santiaguina
en aquellas décadas primeras del siglo XX. El nombre correcto def libri-
10 catequistico que menciona Gabriela Mistral es Oraciones de mi ma-
dre para mis hijos (Imprenta y Encuademacion Chile, Santiago, 1903).
Libro que constituye hoy, sin duda, una rareza bibliografica. Los Poe-
mas de las madres, a su vez. y dedicados por Gabricla Mistral, se inclui-
ran mas tarde en la seccion Prosa del libro Desolacion (1922).

En mayo de 1939, el diario La Nacion, de Santiago de Chile, publi-
Ca una extensa entrevista a Vicente Huidobro (sin firma del entrevista-
dor) hablando de su propia poesia en relacion con la poesia vigente en
su época (Yo no tengo alma de sobrina de jefe de estacion™, dice, por
¢jemplo, peyorativamente de Neruda). A esta entrevista se refiere, segu-
w Gabricla Mistral cuando dice: “en una entrevista que Ic Ici por
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CUADERNO DE PETROPOLIS ( 1942-1945)

Gabriela Mistral es destinada a Brasil para hacerse cargo del consulado
en Niteroi y, luego, en Petropolis. Viaja acompaiiada de su amiga y se-
cretaria, la portorriqueiia Consuelo Saleva (que aiios después ironica-
mente la [lamara Consuelo Saliva) y de su sobrino Juan Miguel. En Rio
de Janeiro dicta conferencias sobre Chile (su geografia, su literatura, su
musica). Buscando mejor clima para su salud se traslada a la ciudad de
Petropolis: “Petropolis tiene su derramamiento de colinas, y tiene sus
jardines, tantos que no hay quién los cuente™.

v

El tema indigenista importara cabalmente durante toda su vida a Gabriela
Mistral. Sera México el pais que le revela en su mayor intensidad esta brava
pasion: la masa indigena o las netas indianidades vueltas conciencia viva de
laraza. Este acercamiento a las verdades indigenas. sin embargo, tendria su
encuentro originario por 1918, en la region de Magallanes. En Punta Are-
nas, entre los alumnos que asistian a sus cursos nocturnos —porque clla cre6
alli una escuela nocturna—, habia algunos reos del presidio de Ushuaia que
se fugaban por las noches para asistir a sus lecciones: “Los ojos se me
quedaron sobre aquellos rostros no vistos nunca: alli habia unos seres de
etnografia poco descifrable, medio alacalufes, pero mejor vestidos que nues-
tros pobrecitos fueguinos. Eran el aborigen inédito, el hallazgo mejor para
una indigenista de siempre” (Recados contando a Chile, Santiago, 1957).
Luego, en Temuco, en aquella zona de la maravillosa rebeldia (segin s.u
propia, certera y épica definicion de ese ambito geogrifico), conocerd, sin
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prejuicio alguno, al pucblo mapuche o “la formidable raza gris” (como la
llama). Mirindole vivir un ticmpo (afio 1920) entenderi a esc pucblo
mapuche, a esas indiadas aventadas y barbanizadas por el despojo de su
tierra: “Nos manchan y nos llagan, creo yo, los delitos del maton rural que
roba predios de indios, vapulea hombres y estupra mujeres sin defensa aun
kilometro de nuestros juzgados indiferentes y de nuestras iglesias consen-
tidoras™ (Recados contando a Chile). Aios después, recorriendo la Amén-
ca, Gabriela Mistral dird que semejantes no son todavia nuestra millonada
de indios. También en su libro postumo Poema de Chile (1967), Gabricla
Mistral deja testimonio de sus permanentes fervores indigenistas: “Ellos
eran duefios de bosques y montaiias, de hierbas. de frutos, de aire... hasta ¢l
llegar de unos duerios de rifles y caballadas™ (poema Araucanos).

VI

Carta a Eduardo Frei Montalva, y fechada en Niteroi (*'yo tengo un visiteo
tremendo, a pesar de la distancia de Rio en que estoy, v la gente me lleva
dos tercios de mi tiempo™). Gabriela Mistral permanece siempre atenta
a los devenires politicos chilenos. “El coco de Ibanez continia”, dice,
haciendo referencia a las tendencias ibafiistas que lidera el propio
ex-presidente.

X

Palma Guillén de Nicolau, maestra y diplomatica mexicana. Ami gamuy
directa de Gabriela Mistral durante toda su vida. Fue la encargada de
recibir a la maestra chilena cuando ésta llegé a México en 1922, acom-
pandndola después en los diversos lugares de residencia por ¢l mundo.
Fue la primera mujer embajadora de su pais, cumpliendo funciones di-
plomaticas en Suiza. Gabricla Mistral dedicara su libro Tala (1938) "A
Palma Guillén y en ella, a la piedad de la mujer mexicana™.

XI

“El patron nuestro G.V”, es el embajador y politico radical chileno Gabricl
Gonzilez Videla (1898-1982), Gabricla Mistral no se equivoca de su
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olfalo presidenciable, toda vez que “el candidatizarse ¢ mismo™ se cum-
plll‘i. algunos pocos aiios después, cuando Gonzilez Videla llega a la
Presidencia de Chile (1946).

X1

En Petropolis. Gabriela Mistral, recibe uno de Jos golpes mas trigicos y
dolorosos en su vida. Se suicida (agosto de 1943) su sobrino Juan Mi-
guel, llamado carifiosamente Yin-Yin. Muere de una dosis de arsénico
cuando recién pasaba de los 17 afios: “Nunca la poesia fue para mi algo
tan fuerte como para que me reemplace a este nifio precioso con su con-
versacion de nifio, de mozo y de viejo™.

Cecilia Meireles (1901-1964). Poetisa brasilefia. Autora de una
veintena de libros reveladores de la poesia del Brasil contemporineo.
Amiga de Gabriela Mistral a quicn visitaba en sus viajes de Rio de Janeiro
a Petropolis.

X1V

Texto de Gabriela Mistral en relacion al libro de Eduardo Frei Montalva,
La politica y el espiritu (Santiago, 1940). Publicado en Revista Estu-
dios, Santiago, septiembre, 1940.

Gabricla Mistral se sorprenderd del comentario ~“tan torpe™- que el
critico Alone (Hernan Diaz Arricta, 1891-1984) hard de la obra del ensa-
yista y politico Frei Montalva. Alone (permanente admirador de la obra
poética de Gabricla Mistral, después de todo), por mas de medio siglo, serd
el magister dixit de la critica literaria chilena (La Nacion, El Mercurio).

XV

El Presidente Pedro Aguirre Cerda, después de una penosa y ripida en-
fermedad, y cuando desempeiaba con su mayor dedicacion sus altas
funciones, fallecio ¢l 25 de noviembre de 1941, Desde muy temprano
(macstra en Los Andes), Gabricla Mistral habia tenido con cl también
maestro una siempre noble y franca y respetada amistad. “Su régimen
para mi, mujer sin partido, es usted y la suerte de mi pueblo™, le dird
Gabriela Mistral, en una de sus ultimas cartas, con admirada lealtad.
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CUADERNO DE LOS SUENOS

I

Texto que hace referencia a sus desvariadoras noches andinas (Los An-
des, 1915). Publicado. a la manera de entrevista, en Repertorio Ameri-
cano, San Jos¢, Costa Rica, abril de 1923).

El texto 111 corresponde a uno de sus suciios de Petropolis, Brasil,
meses después de la muerte de su sobrino Yin-Yin (1943). “Vivo ahora
como una sonambula”, dice ella, dejando de manifiesto sus dias, o me-
jor, sus noches de medio sueiio y de media vigilia.

El asombroso y simbolico y fascinante sucrio relatado armonica-
mente en el texto IV, corresponde a una de sus instancias en Cuba (octu-
bre de 1938. Gabriela Mistral tuvo en La Habana una activa presencia
publica en lecturas, recitales y conferencias (los Versos sencillos, de José
Marti, fue uno de sus temas). Se comprendera aquello de estar “muy
cansada. se me acabo la voz enteramente”. El suefio se relata, en carta,
al escritor costarricense Roberto Brenes Messen,

El curioso “ataque de espiritismo™ contado en ¢l texto VI corres-
ponde a una carta escrita en Napoles (1952) y dirigida a sus compadres
chilenos Radomiro Tomic y Olaya Emazuriz de Tomic.
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CUADERNO DE CALIFORNIA (1946-1947)

Después de la distincion del Premio Nobel de Literatura (“por una poe-
sia lirica inspirada en poderosas emociones™), en 1945, Gabricla Mistral
es nombrada, por el gobierno de Chile. Consul en Los Angeles
(California). La gloria del Nobel no la deja tranquila: “las gentes me dan
cosas que nunca mereci y ni siquiera sone”. Recibe la mas variada (tam-
bién impertinente) correspondencia. A lo menos 700 o mas cartas de
todos los lugares del mundo.

En junio de 1946 se radica en Monrovia, en una californiana calle
llamada Buena Vista (aunque su propia vista no ¢s de las mejores, “da
para poco y avanzo lo que el topo ciego”). Un afio despucés se traslada a
vivir a Santa Barbara (junio de 1947) a una casa que ha adquirido con el
dinero del Premio Nobel. “Ando aqui con otro genio, ando otra. Y creo
que todo eso es el cierto airecillo de mar",

VI

El libro que Gabriela Mistral “quiere redondear”, y sobre el cual trabaja,
es Lagar, que s6lo se publicara en 1954 (Editorial del Pacifico, Santia-
£0) con motivo de su Gltimo viaje a Chile. A la seccion Guerra, de dicho

libro, pertencce el poema Hospital, de ahi que clla diga: “Ya me repug-
nan los versos tristes”.

(5]
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L



Jaime Quezada

X

Por primera, y acaso unica vez, Gabriela Mistral hace aqui referencia a
aquellas “cosas agrias no dichas a nadie nunca”. Sus interlocutores son
los chilenos Juan (Guzman Cruchaga) y Raquel (Tapia Caballero de
Guzman). El diplomatico y poeta (autor de aquellos memorables ver-
sos de Alma no me digas nada) cumplia funciones de Consul de Chile
en Los Angeles y era visitado a menudo por su compatriota y colega
consular Gabriela Mistral, con residencia en Santa Barbara. Noches
muchas de conversacion en un hogar que la hacia sentirse a sus anchas
y suelta “de mi bendita lengua”. Este intimo texto (archivo de Juan
Guzman Cruchaga) no deja de ser sorprendente y. a su vez, doloroso y
dramatico en esa especie de “karma™ que llevo consigo la autora de
Desolacion.

XII

Carta de Gabriela Mistral al pocta Juan Guzman Cruchaga (1895-1979)
fechada en Santa Barbara, California, octubre, 1947.

X1

En agosto de 1946, el Presidente de los Estados Unidos, Harry Truman,
recibe en la Casa Blanca (Washington), en audiencia especial, a Gabriela
Mistral. A la Premio Nobel chilena la acompanan el Embajador de Chile
en USA, Marcial Mora Miranda y el Consejero de la Embajada, poeta
Humberto Diaz-Casanueva.

X1V

En la ciudad de La Serena (Chile) muere su hermana Emelina Molina
Alcayaga (junio 1947). La maestra rural que le enseno a leer y ver el
mundo en el Valle de Elqui. Gabriela Mistral le habia dedicado la edi-
cion argentina de Ternura (1945). Y, también, el poema-ronda: £/ corro
luminoso. Era su Gnico directo familiar sanguineo. Yo soy ahora un ser
sin pariente alguno: en mi se acaban dos lincas de gentes”.
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XIX

Carta fechada en Monrovia (California) enero de 1947 y dirigida al co-
merciante vasco y su recordado amigo Pedro Zuloaga y Sanz,

XX

El radical, Gabriel Gonzalez Videla, asumio la presidencia de Chile en
1946. Afios antes habia sido Embajador de Chile en Brasil, época que
Gabriela Mistral era, a su vez, Consul en Petropolis.

El registro de las minucias economicas de Gabricla Mistral (ya toda
una Premio Nobel. y Consul de Chile en Monrovia y Santa Barbara,
California) esta consignado en una carta dirigida a Tristan Fernandez,
Monsefior de La Serena (Chile). Carta original encontrada en el archivo
de la profesora y estudiosa chilena Magda Arce quien, a su vez, laen-
contrd en la casa californiana de Gabriela Mistral, revisando papeles y
batles de la poetisa.



CUADERNO DE VERACRUZ (1948-1950)

Periodo de residencia en México, esta vez en Veracruz, donde cumple
funciones de Consul de Chile. Es ministro de Educacion el pocta Jaime
Torres Bodet, por cuyo conducto la invita oficialmente ¢l Presidente
Miguel Aleméan. Por razones de salud no visita la capital mexicana. Re-
cibe, en cambio, visitas de ilustres escritores que vienen de la Ciudad de
México: Palma Guillén (que desde 1922 es su fiel compaiiera), Daniel
Cossio Villegas (a quien le dedica su poema La cajita de Olinald) y,
muchas veces, el mismo Alfonso Reyes. (“Alfonso Reyes es realmente,
varios hombres: un clasico americano™).

En el Estado de Veracruz recorre aldeas campesinas. Se interesa por
cultivar un huerto propio con frutales. Ofrece conferencias, reunioncs
con maestros, inaugura bibliotecas rurales (“las bibliotecas que yo mas
quiero son las provinciales, porque ful nifa de aldeas v en cllas me vivi
juntas la hambruna y la avidez de libros™). El Presidente Alemin —*presi-
dente civilizador”, como lo llama— le obsequia un terreno de cien hecta-
reas en Sonora (“Yo me cri¢ en el campo, en una quebrada cordillerana,
Vivi suspirando por sosiego para comprarme un pedacito de huerta. Nun-
ca pude hacerlo; anduve errante, también, allé adentro de Chile™).

Al despedirse de la tierra veracruzana, dira esta frasc que bien une
sus dos intensas etapas de su vivir mexicano: “Soy nifia perdida en ¢l
México del afio 50; me tengo solo el del 227

I

Gandhi fue asesinado el 2 de febrero de 1948,
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v

Jorge Millas (1915-1982). Poeta, filésofo y ensayista chileno. El mas
valioso representante del pensamiento filosofico chileno de su genera-
cion. El“bello libro de filosofia™ a que alude Gabricla Mistral es su obra
ldea de la individualidad (1943). Libro calificado “como de una rareza
en nuestro ambiente™. En 1949 estuvo en Puerto Rico dictando clases y
conferencias.

X1

Las iniciales de C.A. corresponden al escritor peruano Ciro Alegria, con
quien Gabricla Mistral mantuvo una interesante ¢ ilustrada corres-
pondencia.

XV

“No he sabido mas del asunto de Neruda™, dice Gabriela Mistral en esta
breve nota-texto, preocupada por la situacion politica v literaria del poe-
ta y senador chileno (1948). El Presidente de Chile, Gabriel Gonzalez
Videla, iniciaba un juicio politico en contra de Pablo Neruda, pidiendo
su desafucro como Senador de la Republica. En una sesion del Senado,
Neruda pronuncia un lapidario discurso: Yo acuso. Los tribunales de
justicia ordenan su detencion. Neruda partia a la clandestimidad. ocul-
tandose en algan lugar del termitorio chileno

XIX

Ricardo A. Latcham (1903 — 1965). Ensayista y critico literario chileno.

XX

Gabriela Mistral hace referencia, sin duda, a los sucesos politicos re-
cientes de Chile, Gobierno de Gabriel Gonzilez Videla y la qromulga-
cion de la llamada Ley de Defensa Permanente de la Democracia (1948).
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Normativa que coloco en la ilegalidad al partido comunista y a sus mili-
tantes, cvitando asi una seric de problemas en las organizaciones sindi-
cales.

XXI

Jacques Maritain (1883-1973), Filosofo francés. Estudio e interpreto la
filosofia escolastica y tomista. Tuvo una estrecha relacion con Gabriela
Mistral. Se cree, que gracias a su influencia, se acerco al catolicismo,
luego de pasar por distintas posiciones religiosas, especialmente orien-
tales.
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CUADERNO DE NAPOLES (1951-1952)

I

En diciembre de 1950, Gabricla Mistral es designada Cansul de Chile en
Napoles (Italia). Comparte sus tareas consulares v sus lugares de residen-
cia entre Napoles y Rapallo. Por su oficina consular “me han pasado las
gentes mads diversas de mi pais: liberales, conservadores, democratas, co-
munistas”. En su casa de Napoles cultiva un jardincito, “a Dios gracias”™.

VIl

“El Patron me detesta”, alusion que hace Gabriela Mistral al Presidente
Gabriel Gonzilez Videla en los meses ya finales de su mandato. Tam-
bién lo llama “El Gran Corruptor”, “El Patron de Juegos” (que “no es
siquiera un maguiaveélico niun zorro: es un palurdo vuelto futre elegan-
te y sonriente™).

Vil

Ante el temor de que Carlos Ibafez gane las elecciones presidenciales
de 1952, Gabricla Mistral, a manera de consuelo, dice: “Tan posible y
dulce que seria pasar los afiitos del segundo Ibafiez aqui en Europa™.

XV

Durante casi toda su vida, mas que de sus males fisicos o de salud (cora-
zOn, reumatismo, diabetes), Gabricla Mistral estard preocupada de sus
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hierbas, sus pildoras, sus manzanillas. Y, a su vez, recomendando reme-
dios a otros. Después de todo, una remedicra del Valle de Elqui.

XIX

Doris Dana, profesora norteamericana e investigadora literaria (Barnard
College). Amiga y secretaria de Gabriela Mistral desde 1946, afio que la
conncid en la Umiversidad de Columbia, Nueva York.

XXI

De nonda conviceion martiana, en el contar y pensar la América, Gabriela
Mistral siempre tuvo un real acercamiento lectural a la obra de José
Marti (1853-1895). “el maestro americano mas ostensible en mi obra y
en mi vida”, reconocerd la autora chilena. Alaba al patriota cubano como
un luchador sin odios, un santo de pelea, “guia de hombres terriblemen-
te puro que la América produjo en €1, como un descargo enorme de los
guias sucios que hemos padecido y padecemos todavia™ (Conferencia
sobre José Marti, La Habana, 1931).

XXII

Bernardo Leighton, figura destacada en la formacion de la Falange Na-
cional y en la fundacion del Partido Democrata Cristiano (1957). Minis-
tro de Educacion durante la presidencia de Gabriel Gonzilez Videla (el
Mandon atrabiliario™, al decir de Gabriela Mistral).

El Caballo, apodo popular dado al General Carlos Ibafiez del Cam-
po, que fue Director y Coronel de la Escuela de Caballeria cuando llego
a su primera presidencia (1927-1931).

XXII

Es muy significativo y revelador este texto, escrito en Nipoles. Una
Gabriela Mistral admirando siempre a Pablo Neruda (“chileno en gran-
de”, como dice) y distinguiéndolo como “el primer poeta de nuestra
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Bendita mi lengua sea

lengua y un chileno patriota a pesar de su comunismo™. Pero, al mismo
tiempo, lamentindose de que Neruda “no me quiere™.

La verdad es que Pablo Neruda, desde que conoce a Gabriela Mistral
en Temuco (1920), adolescente todavia, tendra un venerable respeto y
un admirativo sentimiento por la vida y la obra de la poetisa.

Cuando Gabriela Mistral es distinguida con el Premio Nobel de
Literatura (1945), Pablo Neruda, senador, serd ¢l primero en rendirle
homenaje y tributo en el Senado de la Repiblica. Ahora, la Mistral, hace
genérico su pensar de que “nadie me quiere alld adentro de Chile™.

Por esta época (1952), Neruda reside en ltalia, Impedido todavia
de regresar a Chile, desde que salio clandestinamente por aquellos asun-
tos de su desafuero senatorial solicitado por ¢l Presidente Gabriel
Gonzilez Videla. Reside también en la isla de Capri, donde escribe su
libro Las uvas v el viento, mientras en Népoles se publican anonimamente
sus resueltos y apasionados Los versos del capitan (1952).

XXIV

Tanto en este confesional texto, como en otros, Gabriela Mistral no oculta
sus tiempos y sus fervores orientalistas, teosoficos, budistas, en una aven-
tura-desventura religiosa: “Una amiga mexicana, catolica absoluta, me
ayudo a pasar de aquel semibudismo a mi estado de hoy™, su catolicis-
mo. También, recordando una Navidad en la ciudad de Los Andes (por
1916), seiala: “Pagana, y bien pagana que s¢ habia metido por la fuerza
en el zapato de fierro de un budismo con ¢l que al fin no pude mas; eso
parece que haya sido yo por aquellos tiempos™

XXV

Ramiro Imaz, escritor vasco-espaiiol, residente en México. Salié de su
Espaia (1937) al exilio con motivo de la guerra civil. Gabricla Mistral
lo llamaba “mi amigo y compaiiero”. Su muerte (1952) “debe ser otro
caso de hombre sacrificado por el destierro™. Y otro suicidio tambien
més en su vida de suicidios: Una década antes se suicida en Petropolis
(1942) su amigo, el escritor austriaco-judio. Stefan Sweig. También en
Petropolis (1943), su amado sobrino Juan Miguel. Y mucho antes
(Coquimbo, 1909) el mitico Romelio Ureta.
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XXX

Frei, Tomic, Leighton, “los hijos de Maritain”, llama Gabriela Mistral a
esta “Cia. cristiana”.

XXXI

Gabriela Mistral confunde aqui (razones de distancias, olvidos, desva-
rios, lejanias) a Eduardo Cruz Coke (que fue candidato de los conserva-
dores en las elecciones presidenciales de 1948, ganadas por el radical
Gabriel Gonzalez Videla) con el nombre de Arturo Matte Larrain, can-
didato de la derecha chilena en las elecciones presidenciales de 1952
(triunfo de Carlos Ibariez).

XXXIII

El 3 de agosto de 1951, un jurado en Chile, integrado por el rector de la
Universidad de Chile, Juvenal Hernandez, el poeta Juan Guzman
Cruchaga, y el escritor y diplomatico Luis Cruz Ocampo, otorgaba el
Premio Nacional de Literatura a Gabriela Mistral, “por la trayectoria y
prestigio de una obra y por toda una vida dedicada a la creacion litera-
ria”. Gabriela Mistral destin6 el premio (100 mil pesos chilenos) a crear
un fondo para los nifios desvalidos del Valle de Elqui. Antes de ella,
otros nueve escritores chilenos (Pablo Neruda, entre otros) habian obte-
nido dicho galardon, desde que se creo en 1942.

XXXV

Los temores de Gabriela Mistral, ante un presunto triunfo del movi-
miento ibafiista en las elecciones presidenciales de septiembre de 1952,
se cumpliran plenamente. Carlos Ibaiiez del Campo, con un respaldo
electoral sin precedentes en la vida ciudadana chilena, llegaba a la Pre-
sidencia de la Republica por segunda vez (1952-1958).
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XXXvil

Gabricla Mistral preocupada, otra vez. de ayudar y dar colaboracion a
Pablo Neruda que ha decidido radicarse. por un tiempo, en Italia (1952).
Ademis de los asuntos de desafucro (gobiemo de Gonzilez Videla),
senatoriales y politicos, Neruda agregaba ahora aquellos otros
amorosos-sentimentales. El pocta chileno vive en Capri en compaiiia de
Matilde Urrutia, la destinataria de Los versos del capitin. ( “Ay, nuestro
amor es una cuerda dura que nos amarra, hiriéndonos”, dice el anénimo
capitin (Pablo Neruda).

Gabriela Mistral hace referencia aqui, y sin dar su nombre, a Delia
del Carril, la mujer legal de Neruda por ese tiempo: “Neruda esta en
Capri, que es un paraiso. Su mujer se ha ido a la Argentina. Espero que
esta santa vuelva, porque Pablo necesita mucho de ella siempre”.

XXXVIII

El Recado sobre Chile que escribe Gabricla Mistral sera, en definitiva,
su libro de publicacion postuma Poema de Chile (1967).

XLI

El tema agrario es, en Gabriela Mistral, una matena que le importard
siempre muy grandemente. Ella misma consideraba que los campesinos
eran su verdadera familia en cualesquier parte y constituian la raza chi-
lena cfectiva, la mayor y la mejor de nuestras clases sociales. Conside-
raba que el suelo abandonado era lisa y llanamente una expresion de
barbarie. Desde su tiempo de México (1922). su afin juicioso y prolon-
gado por una reforma agrania, la lleva a decir: “Con la reforma agrana
no solo buscan los hombres de la revolucion mexicana el cumplimiento
de las promesas democraticas hechas al pueblo; buscan algo mas: la
mayor produccién que ¢s en todas partes el resultado de la division de la
tierra”. Esa accion agraria decorosa y salvadora era también la que de-
seaba para Chile, considerando que solo los pueblos agrarios eran pue-
blos morales por sensatez.
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XLIV

La posicion politica de Gabriela Mistral y sus fervores pacifistas quedan
expresamente sefialados en este oficio, fechado en Népoles (diciembre
de 1951) y enviado al Ministerio de Relaciones Exteriores, Santiago de
Chile. Firmado por Lucila Godoy, Consul en Népoles.

XLV

El largo poema sobre Chile, que originalmente se iba a llamar Viaje
Imaginario, sera en definitiva el libro postumo Poema de Chile (1967).
Se trata, en verdad, de un viaje imaginario de la autora (ya sombra,
sonambula, fantasma) por el territorio de Chile acompanada de un nifio
diaguita y de un ciervo o huemul chileno. Autora, nifio y huemul forman
la andariega trilogia de personajes en ese libro de accion de gracias por
el suelo nutricio en su alabanza y en su elogio.

El poema Salvia, al cual hace referencia Gabriela Mistral, pertene-
ce efectivamente a Poema de Chile (seccion Valle de Elqui).
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CUADERNO DE LONG ISLAND, N.Y. (1953)

En su ya larga carrera consular, Gabriela Mistral es designada ahora Con-
sul de Chile en Nueva York. Deja Italia (1953) con destino a los Estados
Unidos. Fija su residencia en Roslyn Harbor, Long Island, Nueva York.

Gabriela Mistral manifiesta aqui su conmovida preocupacion por
las circunstancias politicas que vive Argentina (gobierno dictatorial de
Juan Domingo Peron) y, de manera especial, por la escritora Victoria
Ocampo (“notable argentinaza”, la llama), que padece persecucién y
prision por sus publicas expresiones opositoras al régimen. (“Miran esto
como un delito y estan locos de rabia™, dice la Mistral).

Gabriela Mistral debe, ademas, mucha gratitud a Victoria Ocampo.
Fue ella quien publica en su Editorial Sur el libro 7ala (Buenos Aires,
1938), considerado una de las obras poéticas fundamentales de la autora
chilena y de la literatura hispanoamericana.

I11

Otra vez, y ahora con cierto humor y resignacion, las ironias de Gabricla
Mistral hacia Carlos Ibaiiez, que lleva ya algunos meses en la Presiden-
cia de la Republica de Chile (1953).

VI

Con resuelta gracia, a pesar de su situacion de salud no siempre buena,
Gabriela Mistral dice tener una costumbre de poner apodos a personas

287



Jaime Quezada

amigas y cercanas. Costumbre que le viene, sin duda, de sus antepasa-
dos elquinos, en sus habitos y lengua real de sus gentes. También de la
picaresca literaria. Y, sobre todo, por sus afanes conversacionales y
dialogantes en su ruedo de intimidades familiares. Su libro Poema de
Chile, por ejemplo, estd lleno de estos humanos tratamientos, apodos y
decires.

VIl

Gabriela Mistral cita aqui, aunque muy referencialmente, a Ezra Pound
(1885-1971), el poeta norteamericano mas universal y licido de la lite-
ratura contemporanea. “Se volvio fascista frenético y parece que tiene
carcel prevista”, dice la Mistral. Efectivamente, por esta época (1953)
Pound sufria pena de carcel después de haber sido juzgado “por alta
traicion” por un tribunal jurisdiccional de los Estados Unidos. Se le acu-
saba de haber colaborado con el fascismo italiano durante la segunda
guerra mundial.

Gabriela Mistral siempre estuvo atenta e interesada en la obra litcra-
ria de Ezra Pound (en especial sus primeros Cantos, 1933, y Cantos
Pisanos, 1948). Y Pound, a su vez, admiraba la calidad de la poesia de
Gabriela Mistral, y hasta llegé a escribirle un par de sentidas cartas:
“Tenga en cuenta que este anonimo corresponsal suyo esta sumido en
una completa neblina, respecto a los intereses de G.M., aparte del inte-
rés basico en la humanidad y en la honestidad™ (fechada en Napoles,
septiembre de 1951).

VIII

Gabriela Mistral, venciendo su siempre obstinada antipatia por el Presi-
dente Carlos Ibafez, y en una muestra de solidaria adhesion de humani-
dad y de justicia por una colega, se atreve ahora a escribirle pidiendo
indulto presidencial para Maria Carolina Geel. La escritora chilena
(1913-1989) enfrentaba por entonces draméticas circunstancias judicia-
les. De estas vicisitudes de su vida escribira la novela Carcel de mujeres
(1956). La carta esta fechada en Nueva York, agosto de 1953.
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IX

Una de las pocas veces que Gabriela Mistral se refiere al proceso de su
trabajo poético y delimitando las identidades tematicas de sus libros:
Desolacion (1922), Tala (1938) y Lagar (1954): “Escribo poesia porque
no puedo desobedecer el impulso, seria como cegar un manantial que
pecha en la garganta™. (Carta al brasilefio Fedor Ganz, profesor de latin
de Yin Yin en Petropolis).

XI

Estos Ejercicios de observacién y fuentes para crear los escribe Gabriela
Mistral para su comadre, la chilena Olaya Errazuriz de Tomic y para que
ella, a su vez, los ponga en préctica en su hijo Gabriel, ahijado de la
poetisa.

XIV

Por fin, Gabriela Mistral decide viajar a Chile. Viaja invitada —y nada
menos— por el Presidente Carlos Ibanez del Campo (el mismo que “me
rebané mi jubilacién” el afio 29, y ahora “mi enemigo arrepentido™).
Llega al puerto de Valparaiso (septiembre de 1954) a bordo del Santa
Maria después de 16 anos de ausencia del pais natal. Lee su Mensaje a
Chile.

Recibe en Santiago una bienvenida apotedsica del pueblo chileno,
ademas de honores oficiales y doctorados Honoris Causa. Desde los
balcones del Palacio Presidencial -La Moneda— habla a Chile (*Soy una
chilena ausente pero no una ausentista”). Se interesa por el destino del
pais, por la vida de los campesinos, por una reforma agraria que con
justicia pueda favorecerlos.

Agradece los honores definiéndose como “una simple y antigua
maestra rural”.
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CUADERNO DE LOS ADIOSES (1956)

Durante estos anos (1955-1956) Gabricla Mistral permanece en Long
Island, Nueva York. Corrige las distintas versiones de los poemas ulti-
mos que escribe: algunos textos rezagados de Lagar, otros proximos a
su proyecto de Poema de Chile. Con ocasion de celebrarse el séptimo
aniversario de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos Basi-
cos, es invitada oficialmente a las Naciones Unidas, en Nueva York. En
la Asamblea General lee su mensaje sobre los Derechos Humanos (“Yo
seria feliz si vuestro noble esfuerzo por obtener los Derechos Humanos
fuera adoptado con toda lealtad por todas las naciones del mundo. Este
triunfo sera el mayor entre los alcanzados en nuestra ¢poca”). Es su
Gltimo acto publico.

Gabriela Mistral, afectada de un cancer al pancreas, muere el 10 de
enero de 1957 en el Hampstead General Hospital (Long Island, Nucva
York). Tenia 67 anos. Triunfo, fuc su tltima palabra.

I



Los significativos y singulares tex-
tos del presente volumen, escritos
por Gabriela Mistral en diversas
épocas y en diferentes lugares del
mundo, se redinen unitaria y
armonicamente por primera vez.
Con esa donosa manera de contar
tan suya — "mi bendita lengua", "mi
lengua viva"—, nos revela en estas

paginas su vida, "echando a la ho-

guera cuanto es mio" en textos ex-
traidos de sus notas, apuntes, reflexiones, cartas, oficios con-
sulares, articulos, entrevistas, confidencias. De todo ello surge
un libro que nos presenta a una Gabriela que habla no sélo de
sus intimidades y situaciones cotidianas, sino de su vision de la
literatura, la actualidad cultural, la educacién y los procesos
politicos e institucionales de Chile y, por supuesto, habla
también de personajes multiples. Abierta a las preocupaciones
fundamentales de su tiempo, es también, sin embargo, una
mujer alegre y festiva, entretenida y anecdética, que ora evoca
la muerte de un cordero en una fiesta magallanica de Ano
Nuevo o una sesion de espiritismo en una casa londinense,
como una velada dedicada al tango en Buenos Aires.
Bendita mi lengua sea comprende cronologicamente en sus
quince "Cuadernos de vida" una relacion que va desde los
quince anos de la poetisa hasta pocos meses antes de su muerte,

entregandonos una semblanza suya reveladora, intensa y pro-

Il

fundamente humana.
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